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爱莲池 

高中毕业后，我在大队农科队干

了一年制种杂交水稻、烧石灰以及栽

种辣椒、花生、大豆等农活。第二年，我

来到黄桥公社农科站，在赧水河畔晒

龙滩上一个叫白沙洲的地方劳动。那

年，从广播中听到恢复高考的喜讯时，

我正在白沙洲上筑堤垦荒。江面上正

刮着冷冽的寒风，我心里却感到暖烘

烘的，产生了一种想去搏一搏的强烈

愿望。头痛的是手中连一点像样的资

料都没有，筑堤垦荒的活又累又苦，匆

促上阵，自然没戏。

第二年我接着考。白沙洲离黄桥

公社三狮中学不远。得知我在龙潭读

初中时的班主任张芙蓉老师已调来这

里，于是我利用中午歇工的间隙找到

张老师。她招呼我落座后，递过来一钵

刚从学校食堂端来、热腾腾的饭菜。她

知道我们每天只吃早晚两顿饭，也知

道我去年的考试情况，在我吃饭的时

候，她已翻箱倒柜替我找到了一本厚

厚的复习资料。这是她当年参加高考

用过的，书里政、语、数、英、理、化、史、

地等内容齐全。她知道我的饭量，问我

还要不要。我哪里还能要？她已将她的

中饭无私地给了她的学生……我千恩

万谢，拜别张老师。之后，我每天在艰

难劳作之余，如饥似渴地啃读这些宝

贵资料。

那时，我真的惊异于自己的好记

性。一天大清早，我跑到在龙潭中学教

书的老乡阚家康老师那里借化学课

本。沿河返回时，我踏着湘黔古道的青

石板路，望一眼江畔风景，看一眼书中

文字，口中反复念叨：“一价钾钠氯氢

银，二价氧镁钙钡锌 ......”走到白沙洲

工地时，元素周期表已被我背得滚瓜

烂熟。

后来，公社文教办组织将我们这

些第一年参考未被录取的人员，集中

到三狮中学一起复习了一段时间。这

里有专门教室，有明亮的日光灯，有专

门的老师释难解惑、集中辅导。由于我

学习过于专注，竟然忘记高考报名。那

天我拿着本书边走边看，差点与周合

元校长碰个满怀。他怔了下，转而问我

报名了么？我说还没到时间呀!“真是个

书呆子，高考报名都截止了 ......”于是

他急急忙忙找到公社文教办主任，一

起打电话到县教育局，说是工作人员

疏忽把一考生名字落下了，想方设法

终于给我补报上。

我家在隆回、洞口、武冈三地交界

的山乡农村，离镇上考点远。第一年考

试时，我住在远方堂伯家。第二次考试

时，我住排上村高中同学张治新家，离

考点不足一公里。他一家人对我特别

好。他爸是“抗美援朝”时的机枪手。

他妈妈总是亲热地喊我“毛毛毛毛”，

吃饭时把最好的菜夹给我。从小我有

爱蹬被子的陋习，晚上她好几次替我

掖好被角。这一年我顺利考上了，领到

录取通知书后，还特地跑到她家住了

两晚。

我还记得，拿到录取通知书时，走

在刚竣工通车的黄桥大桥上，眼前仿

佛飞舞着万道彩虹。走过大桥，在制鞋

厂转弯处，我低着头只顾高兴，差点撞

上一辆军车。“小伙子，要抬头看路！”

车上人提醒我。他的笑脸和和他衣服

上闪光的红星，以及制鞋厂墙体上的

红体大字“千里之行，始于足下”，让我

至今难忘。

一个人总爱记起年轻时的事情，

这是变老的开始。我常常想，我们这一

代人能碰上高考恢复，亲历高考并能

榜上有名，何其有幸。感谢高考，感谢

高考路上一路帮扶、关爱过我的知名

与不知名的恩人......

（彭启森，洞口人，湖南省作家协
会会员）

􀳅岁月回眸

犹 记 当 年 高 考 时
彭启森

山花烂漫时节，继《山

霞》之后，我的“山柴花”系列

长篇乡土小说的第二部《柴

颂》出版了，速度比预计的要

快一些。

这部书近 30万字，拿起

来有些沉甸。《柴颂》的创作，

离不开那条远去的山街，离

不开那条山街上酒坛里倒出

的大碗老酒。

由于亲情关系，我常去

梅山南界的大竹山深处。就

是在这里，相遇了那条山街，

那条山街也就是小说《柴颂》

中“柴塘街”的原型。山街不

长，不过百几十米，一端横

向，像根小曲尺，也像一只扔

在山脚下的竹根烟斗。山街

上有板栗树、桃树、梨树、枣

树、枇杷树等，有清亮亮的用

竹枧架引来的山泉。街上住

着七八户人家，一色的木楼。

在鸡鸣狗吠和袅袅炊烟中，

山街的日子平淡而又悠长。

人们仿佛忘记了时间，常常

以“山柴花开了”“蛤蟆子开

叫了”“山上有笋子扯了”“刮

霜风了”“月光带毛了”“蚂蚁

搬家了”之类的语言提醒季

节和阴晴变化。

头一次来到这条山街

上，感觉竟然是：“这个地方

我曾见过。”其实哪里见过？

只是这里的每一根竹子、每

一棵树、每一只飞鸟，都是那

么陌生而又熟悉。

山街上最令我难忘的还

是水酒。

山里人工夫重，活计累，

也很单调寂寞，所以山街上

几乎所有的成年男子都会喝

酒。不仅男的会喝酒，一两个

泼辣的女人也会喝酒，而且

这一两个女人凭着喝酒放倒

过喜夸大话的男人。山里人

觉得，喝酒能解乏、消愁……

自从在山街酒宴上初尝这里

的水酒，我就知道自己与山

街的缘分有多么深厚奇妙。

这里的水酒以及喝水酒的方

式和迎光那地方差不多，只

是水酒里更多了几分山竹的

清香。山街上，家家都有一个

大酒坛，那酒坛往往搁在卧

室木床后面的角落里，说他

们枕酒而眠也不过分。

山街上每一户人家都邀

我去喝过酒，我和他们很快

融为一体。喝酒时他们客气

地请我坐在大凳上。喝酒有

时是对饮，更多的时候是一

大桌子共饮。共饮时，往往是

几个男人志得意满地坐在八

仙桌上，像几大“金刚”，家庭

主妇从厨房里柴火灶上不断

端来热腾腾的菜肴。酒喝到

痛快时，“金刚”们一个个现

出了本相，无话不吐，而这正

是我所喜欢的。

这个时候，也许窗外正

下着雨，山雨潇潇，鹧鸪声连

绵起伏；也许是皓月当空，虫

鸣唧唧，别有一番情味。

在山街人家的酒桌上，

我虽然出过几回洋相，却通

过酒，深入到了山民的心灵

深处。我亲耳听到外号叫“豹

三爷”的，骂山里的另一个人

是“白眼狼”；我亲眼看见那个

外号叫“大屁股”的可以喝倒

几个男人的女人，端着酒碗

要跟平时爱夸大话的毛石匠

喝“交杯酒”，吓得毛石匠要钻

到桌子底下去。我渐渐熟悉

了他们的喜怒哀乐，了解到

山街上无数的悲欢离合、苦

辣辛酸。在山街人的生老病

死里，隐藏着比树叶还多的

故事。这些故事，展示着人性

中极其丰富的善恶美丑以及

曲折命途，让人唏嘘与震撼。

山街在我的心中已不再

是一条普通的山街。它已经

成了我生命中的一个情结。

喝着山街人家的老酒，曾经

发誓要把这个美丽的地方，

把这个美丽地方的一切美

丽，写成文字，告诉风尘碌

碌中的人们。因为无论岁月

怎么变化，无论世事多么无

常，人世间的真诚和善良，

永远不会消逝。

如今，我的书写出来了。

虽然书中的“柴塘街”许多地

方并不完全是我走过醉过快

乐过至今思念着的那条山街，

却是深深地打上了那条山街

沧桑沉重的烙印，也可以说就

是那条山街的缩影吧。

只是，那条山街早已物

非人非。如今，人们大都随着

移民安置或其他原因迁到了

山外，那一座座木屋也大都

倒塌圮毁，好几个年老的或

年轻的“酒中豪杰”已经看不

到我这本小书了。这个时候，

我只能捧着这本书，遥遥地

向那条山街上曾经滋养过我

心灵的老酒坛——深深地虔

诚地致敬。

（萧克寒，曾任新邵县
作家协会主席）

 􀳅作者发言

致 敬 那 条 山 街
——《柴颂》创作手记

萧克寒

每当春暖花开、云淡风轻

的日子，我便会去公园或河堤

上散步闲坐。抬头看见天上飘

着的风筝，低头看见地上牵着

绳线的孩子，心里就暖洋洋的。

这时候我就想起清代诗人高鼎

的《村居》一诗：“草长莺飞二月

天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学

归来早，忙趁东风放纸鸢。”你

看看，古时候的孩子多自在，放

学回家，天色还不晚，不是忙着

写作业，而是趁着春风、提着风

筝往野地里跑。一路跑，一路

笑，风筝高高飘在天上。无忧无

虑，开心快乐，这才是童年该有

的样子。可再看看现在的孩子，

我们这些老人看在眼里，确实

有些心疼。

如今的孩子，真的很忙，很

辛苦。天不亮就要起床，手里端

着水杯，嘴里咬着包子，背上背

着沉甸甸的书包，匆匆忙忙赶去上学，

一整天坐在教室里听课、做题。放学回

到家里，又是一大摞作业，写到夜深，一

刻也不得空闲。好不容易熬到周末，各

类辅导班、兴趣班安排得满满当当。孩

子从早忙到晚，从周一忙到周末，几乎

没有一点属于自己玩耍的时间。

我也当过父母，完全理解家长和老

师的苦心。谁不希望自己的孩子多学点

知识，多掌握一些本领，将来有出息、有

出路？这份心情，一点都没有错。可大家

越是盼望孩子早早成才，越是心急如

焚，就越容易忽视一个最基本的道理：

孩子终究是孩子，爱玩、爱闹、爱跑、爱

自由，这是小孩子的天性。我们小时候

条件艰苦，没有五花八门的教辅资料，

没有精致的玩具，可我们的童年很快

乐，放学放下书，就去地里看牛打猪草，

和小伙伴撒欢奔跑打水漂。有时候削几

根竹篾，糊个小风筝，迎着风跑，简简单

单就能开心一整天。尽管世界千变万

化，但孩子的天性还是一样的。

老话讲得好，文武之道，一

张一弛。读书也是同样的道理，

弓弦拉得太紧，迟早要绷断。人

长期处于紧绷状态，必然心生

疲惫，产生抵触。现在，太多孩

子的成长之路上，就只有“学

习”两个字。小小年纪就戴上高

度近视眼镜，身上褪去了孩童

的稚气，脸上少见笑容，眼里缺

少光亮。很多家长总觉得，孩子

玩耍就是浪费时间、耽误功课，

恨不得孩子每分每秒都在刷题

背书。我活了七十多岁，对读书

这件事看得比较透彻：不会玩

的孩子，终究也学不好。我认识

几个身边的孩子，会读书，也会

玩耍，都考上了好大学。

玩耍从来不是学习的“绊

脚石”，而是成长的营养品。孩

子迎着春风放风筝，锻炼的是

体魄；一次次调整绳线，磨炼出

来的是耐心和专注；抬头看云卷云舒，

低头看草长花开，走进自然，亲近天地，

开阔的是眼界、治愈的是心情。这些不

能在书本上找到的体验，恰恰能培养出

孩子的灵性和阳光心态。如果孩子常年

埋头刷题、高压紧绷，看似天天都在学

习，实则身心疲惫、思维僵硬，越学越

累。适当给他们留出一点放风筝的时

间，让他们放松身心，重新积蓄力量，再

坐回书桌前，才能学得踏实、学得高效。

少年正是立志读书的好年华，踏实

求学、不负青春，是孩子一生的底气。但

教育不能拔苗助长，成长也不能急于求

成。我们要培养的，不是只会刷题的机

器，而是身心健康、眼里有光、心中有梦

想的好孩子。

童年只有一次，岁月不会重来，别

让书山题海占满了孩子的全部童年。
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读完邵阳市文联原主席鲁之洛之

子刘鲁颂的著作《杜甫的船——诗圣最

后的漂泊岁月》（北京三联书店2026年

4 月出版），我心目中杜甫的形象基本

被颠覆了。

《杜甫的船》以杜甫一千多首诗为

依据，穿插叙述了杜甫的一生经历，让

我们全方位地了解了诗圣的日常生活、

诗歌成就和忧国忧民的伟大精神。

之前，在我的心目中，杜甫是一个

穷困潦倒、瘦骨伶仃、衣衫褴褛的读书

人形象。《杜甫的船》告诉我们，真正的

情况不是这样的。杜甫大部分时间并不

贫困，甚至生活水准还相当高。杜甫在

成都浣花溪畔的那座草堂，具有相当大

的规模，除屋上盖的草在狂风大作时会

被掀开一些，其基础结构是结实的。他

在那里还拥有一座规模庞大的庄园，庄

园里仅竹林就有上百亩。

杜甫一家离开成都时，打造的一艘

船更是超出了我们的想象。那艘俗称

“并舟”的宽大的帆船，保守估计，长有

二十米以上，宽超过六米，船身有彩绘，

船首两侧画着彩色的鹢鸟图。这艘船的

价格，低估接近一千缗。一千缗是什么

概念？以白居易为例，他任杭州刺史时，

年薪是两千缗。

再来看杜甫一家离开成都后一路

上的情况。

他们的船在长江上走走停停，到达

夔州后就停顿下来。杜甫在渔复浦或是

租或是买了一座屋，全家人安置下来

后，就搞生产生活投资。因为杜甫人缘

好，投资范围迅速扩展，自然得益不少。

这一段时期，他拥有的土地和庄园遍布

夔州各处。在鱼复浦，他拥有一个很大

的园圃，不仅种了大量的瓜果、蔬菜，还

养了上百只乌鸡，也为此专门建了一条

长达数里引水系统来保障供水。在瀼

西，他拥有一座有着上千棵果树的果

园，此外还有大片麦田。在东屯，他也占

有大片稻田。可以想见，他家应该雇请

了一定数量的长工和短工。当然，他自

己也下田劳作，还采药卖药。

这样看来，杜甫有钱财，除了祖上

的积蓄、亲友的资助，主要还是自己的

勤劳和善于经营。

关于杜甫的生活趣味，之前我以为

他就是喜欢吟诗、饮酒，除了应酬时饮，

独处时也自斟自饮。孰料他也喜欢随身

携带剑和琴，还有一张乌皮几，显示出

一个士大夫优雅的生活方式。他还喜欢

下棋，号称“天下第一”棋手。

此前在我的心目中，杜甫不做检校

工部员外郎之类的官时，总是“明朝有封

事，数问夜如何”，兢兢业业；不做官以

后，只是一个走到哪里就以诗歌反映人

民疾苦的诗人，以诗歌为人民“鼓与呼”。

而《杜甫的船》告诉我们，杜甫是一个很

爱、很会向官员提建议、给官员出谋划策

的人，有时还参加作战。在成都，他向新

上任的成都尹兼剑南节度使严武呈上

《东西两川说》。在这篇策论中，他指出严

武的前任房琯使松、维、保三州失陷的原

因并不是将帅作战不力，而是前线粮草

供应不足。为了解决粮草不足的问题，他

提出打击“奸吏减剥”、安抚“缘边之人”

和“禁豪族受赁罢人田”三策。他还跟随

作战部队行军，驻扎野外，风餐露宿。他

“南征”到潭州（今长沙）后，恳切劝谏潭

州刺史兼湖南节度使韦之晋实行“简政

宽民”政策，具体的做法是“上请减甲兵，

下请安井田”，韦之晋也接受了劝谏。

在潭州，这样一件事尤令人感慨。韦

之晋逝世后，继任者崔瓘没有韦之晋那样

的能力和威望，处理具体军务时失策，导

致军队将士严重不满，然后矛盾激化。潭

州兵马使臧玠和判官达奚觏因军队粮饷

发放问题发生激烈争吵，尔后，臧玠打着

清除达奚觏的旗号，率兵攻入潭州，兵祸

蔓延到其他地区。在这种情况之下，杜甫

这样一个已经站立行走都需要拄杖和搀

扶的老人，不是逃生，而是出城沿湘江逆

流而上，他要去衡州、郴州、道州这些州府

通报消息，搬兵平叛……

因此，说杜甫是一个优秀的政治活

动家，以忧国忧民为己任，一点也不夸张。

（黄三畅，武冈市二中退休教师）

􀳅思想者营地

杜甫原来是这样的
——读刘鲁颂《杜甫的船》

黄三畅

以前，说书艺人或常驻

在茶馆、饭店等场所说书，

或走街串巷说书。他们说书

时眉飞色舞，时而摇头晃

脑，时而嬉笑怒骂，时而如

泣如诉，一言一语甚是传

神；时而扮男，时而扮女，幽

默滑稽，令人拍案叫绝。

（唐文林、王艳萍，宝庆
烙画传承人）

􀳅湖湘三百六十行

说 书
唐文林 王艳萍


