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双清

我记忆里的端午，总是从一声闷

响开始的。那是桐油锤砸进龙舟龙骨

的声音，像远古的鼓点从资江底传来。

爷爷说，龙舟是有灵性的，你得把它当

成活物。

每年四月初八，龙根爷的作坊里

就会飘出这股气味：新剖的香樟木、熬

化的桐油，还有某种我说不清的、类似

野兽皮毛的腥甜。我趴在门框上，看他

佝偻着背，用那把用了四十年的月牙

刨，一寸一寸地驯服木头。他的手掌像

老树根，指节粗大，纹路里嵌着洗不净

的暗红色——那是桐油和血混在一

起，干了又湿、湿了又干造成的，积了

半辈子。“龙要醒了。”龙根爷头也不

抬，手里的刨子推出一卷一卷的木花，

“你听，木头在喘气呢。”我确实听见

了。香樟木在刨刃下发出细微的呻吟，

像某种沉睡的巨兽正在翻身。

那是2003年，我十八岁。资江的水

位比往年高，岸边的芦苇疯长，龙舟作

坊的门槛被来来往往的桨手踏得凹陷

下去。我不知道，那是我最后一次看见

龙根爷做龙舟。三年后，他走了，手里

还攥着那把月牙刨。

“邵阳人赛龙舟，赛的不是速度，

是命。”这话是爹说的。他是村里的“头

桨”，就是船头第一个划桨的人，负责

定节奏、破水浪。资江在邵阳段有个叫

“十八滩”地方，水流忽急忽缓，暗礁像

埋伏的兽牙。龙舟底部要削得锋利如

刀，才能在礁石缝里穿过去。这种船，

叫“箭龙”，快起来像离弦的箭，翻起来

也像。

2004年，我离开邵阳去部队服役。

此后每年端午，我都只能从朋友圈、

QQ空间看家乡的龙舟。照片里的资江

越来越清，岸边的厂房拆了，种上了柳

树。2012年，我退了伍。家乡龙舟还在，

但龙根爷的作坊变成了“非遗展示

馆”。那把月牙刨被锁在玻璃柜里，标

签上写着“清代工具”。

我真正看懂龙舟，是 2013 年的端

午节。那年雨水多，资江发了脾气，黄

浊的浪头卷着上游冲下来的树枝，在

江心打着漩。各村龙舟照例要“抢红”

——在终点挂一匹红绸，哪条船先扯

到，“预兆”全年风调雨顺。爹那天的脸

色铁青，吃早饭时把筷子往桌上一拍：

“今日水太恶，莫让细伢子去岸边。”但

我去了。

我躲在码头的水泥墩后面，看着

十二条龙舟像十二条蛟龙，从上游俯

冲下来。鼓声是催命的。爹站在头桨

位，背上的肌肉在烈日下泛着油光，他

每一桨砸下去，船头就翘起一次，再狠

狠砸进浪里。我忽然发现，龙舟不是人

在划，是水在推、人在挣——人和水在

角力，谁也不服谁。最后五十米，我们

村的船和隔壁滩头村的船并驾齐驱。

两船相距不到一米，桨叶几乎要绞在

一起。我看见爹突然回头吼了一句什

么，然后整条船的人像一个人似的，同

时把桨叶插进水里，身体同时后仰，接

着同时将桨拔出来——那一下，船真

的飞起来了。红绸被爹一把扯下，攥在

手里，像攥着一团火。但回岸时，滩头

村翻了一条船。三个桨手被暗礁撞破

了头，血把江水染出一缕淡红。那天晚

上，爹蹲在门槛上抽烟，抽到半夜。我

问他怕不怕。他说：“怕。但怕就不划

了，资江就没人记得了。”

一天，我收到朋友通过抖音发来

的视频，画面抖得厉害：有人在敲鼓，

不再是“咚、咚、咚”的老节奏，而是加

了快板的电子鼓，混着资江船工号子

的旋律。镜头扫过船头，我愣了——打

鼓的是个穿红色防晒服的年轻姑娘，

头发扎成马尾，随着鼓点一甩一甩。爹

在视频里说：“这是村支书的女，大学

学音乐的，回来搞了个‘新龙舟调’，网

上好几万人看呢。”我点进直播，弹幕

在屏幕上飞：“这才是真正的中国力

量！”“求定位，明年现场看！”镜头切到

岸边，我看见龙根爷的孙子小龙，正举

着云台摄像机，沿着江堤奔跑。他身

后，非遗展示馆的玻璃柜里，那把月牙

刨正反射着午后的阳光。

今年端午，我回到家乡。资江的水

比记忆中更清，能看见水底的鹅卵石。

新修的滨江步道上，“邵阳龙舟文化

节”的横幅挂了一路。我走到码头，爹

正在给新船刷桐油——不是龙根爷那

种暗红色的老桐油，是透明的环保漆，

但气味依然熟悉。“来试试？”爹把桨递

给我。我握住桨柄，掌心贴合着被无数

双手磨出的凹痕。那里面嵌着龙根爷

的血、爹的汗，还有我自己的童年。桨

入水的瞬间，我忽然听见了那个声音

——不是电子鼓，不是直播间的弹幕，

是木头在喘气，是资江在低声说话，是

千余年来，这片土地从未断过的脉搏。

“嘿嗬——嘿嗬——”号子声从上

游传来，新一批桨手正在试船。那个打

鼓的姑娘站在船头，马尾在风里扬起

来。她的鼓点里，我辨出了老节奏的影

子，像龙根爷的月牙刨痕，像爹掌心的

纹路，像所有沉没又浮起的时间。

龙舟划过江面，剪开一道水痕，很

快又愈合。但有些东西不会愈合——

它们变成了记忆，变成了血脉，变成了

每当端午来临、桐油飘香时，就会从骨

头缝里苏醒的乡愁与骄傲。这就是我

的龙舟记忆。它不在博物馆里，不在直

播间的弹幕里，它在资江的每一朵浪

花里，在每一双接过船桨的手掌里，在

下一个端午的鼓声里。

（邓小飞，邵阳县塘渡口镇石梅村
支部书记）
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今年端午前，我回到邵阳县老家，

并在隆回桃洪镇赧水河畔观赏了早安

隆回队、云上花瑶队、魏源故里队三支

龙舟队的彩排。那天，只听一声令下，

三艘龙舟如离弦之箭破水而出。岸上

人山人海，呐喊声震天动地。“嗨—嗬!

嗨—嗬!”早安隆回队美女鼓手的号子

一喊出来，就带着股不一样的劲。

小时候，我盼望过端午节，是因

为有粽子吃，还可以到赧水河边观看

扒龙船。一次，比我大四五岁的邻居

孝青和孝平一起去看扒龙船，我也想

跟去，他们嫌麻烦不肯带我去。我追

着跑了很远，最后只好悻悻地回来。

妈妈安慰我：“等你长大了，自己去。”

有一年端午，父亲带我去看。赧

水河畔，彩旗飘飘，人山人海。大家早

已“霸”好最佳观赏龙舟赛的位置，或

席地而坐，或站到河岸边上。还有些

小孩骑在长辈的头上东张西望，得意

洋洋。我就是骑在父亲的肩上看的。

比赛即将开始，所有人都紧盯着

河面，期待着。只听见一声令下，龙船

由远处疾驰而来。每艘龙船都有一个

统领全局的鼓手，他站在船头，一边

敲鼓，一边吹哨，控制着整艘龙船前

进的节奏。龙船上的划手循着鼓点、

喊着号子，奋力向前划行。眨眼间，几

条龙船如离弦的箭般向终点冲去。激

越的鼓声，划手的口号声，观众的加

油声，响成一片，比赛现场的气氛达

到了高潮。

如今，我已在东莞打工二十七

年。每年端午前后，东江鼓声不息，江

面桨影不停。每次站在东江边，我总

不自觉地搜寻记忆里那一声声“嗨—

嗬”，却总被陌生的鼓点打断。故乡的

号子，原来只能在故乡听得真切。

6 月 21 日，万众瞩目的“亚洲富

士电梯杯”2026 年邵阳市龙舟赛如

期举行。虽然`天气阴冷多雨，却丝毫

没有浇灭邵阳百姓观赛的高涨热情。

沿江道路、观景平台……处处人头攒

动。三十八支劲旅如三十八道奔涌的

支流，汇入资江主脉，鼓声未起，水波

先震。那一刻我忽然明白：龙舟不是

赛在江上，是赛在邵阳人的血脉里；

桨不是划在水中，是划在千年未断的

时间褶皱里。

最难忘决赛那刻。邵阳县一队率

先冲线时，岸上霎时静了半秒，继而

爆发出山呼海啸。我为故乡的队伍摘

得桂冠而自豪。

我想起 1903 年，青年蔡锷立于

资江畔，身后十余艘龙舟待发。他在

日记中写道：“舟如矢，人如铁，志如

磐。此即吾乡少年之气象也。”

对于邵阳人来说，“同舟共济、奋

勇争先”的龙舟精神从未高悬墙上。

 （周其，邵阳县人，广东省作协会员）
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我的故乡新宁县回龙寺镇，坐落

在世界自然遗产地崀山的青山碧水

间。夫夷江如一条玉带穿镇而过，滋养

了两岸人家，也孕育了一项重要的传

统习俗——端午扒龙船。

回龙寺有两个端午，五月初五叫

“小端午”，但真正刻进回龙寺人骨子

里的，是五月十五的“大端午”。

小时候我不明白，为什么大人们

把扒龙船看得比天还大。村里有句俗

话：“宁肯过坏年，不能扒坏船。”年过

坏了，只影响一家一户；端午龙船搞砸

了，影响的却是整个村子、整个宗族的

颜面。这话听起来似乎偏执，却道出了

龙舟沉甸甸的分量——个人荣辱事

小，集体荣誉事大。

每年一过完年，男人们聚在一起，

谈论的第一件事便是端午龙舟。谁当

鼓手，谁当舵手，谁站船头指挥，谁负

责后勤，一一议定。接着筹款，各家踊

跃出钱，在外做生意的乡亲更是一掷

千金。到了四五月间，河面上响起断断

续续的鼓声——各村龙舟队开始操练

了。划船的汉子们顶着烈日，一遍遍练

桨法、练配合，皮肤晒得黢黑，臂膀脱

了几层皮，没人喊苦叫累。村里一位叔

公，年过六十还坚持上船，他说：“只要

还能动，就要为村里出一把力。”

真正让我懂得这份执着的，是一

次中巴车上的偶遇。一个年轻后生从

深圳赶回来。旁人问他：“你不是在打

工吗？怎么回来了？”“回来扒龙船。”

“那工作呢？”“丢了。”问的人一脸惊

讶，他却淡然一笑：“丢了再找，扒龙船

不能输，一定要回来的。”那一刻，我看

见他眼里的光——超越了金钱，超越

了个人得失。家乡的号角比城市的繁

华更有召唤力。这就是回龙寺人的精

神：同舟共济，不计得失，为了共同目

标可以放下一切。

五月初五之后，夫夷江开始涨水，

本地人叫“涨端午水”。江水一天天丰

盈，仿佛天地也在为这场盛事积蓄力

量。各村的龙舟驶入主河道，江面上锣

鼓声、呐喊声此起彼伏。每天天不亮，

两岸就站满了人，看自己的队伍操练，

也看别家实力。大家一边看一边议论，

哪家桨法齐整，哪家鼓点有力，哪家后

生肯吃苦……那份投入，比看任何专

业赛事都认真。

终于盼到五月十五大端午。那一

天的夫夷江，是龙舟的天下。近两百艘

龙舟齐聚主江面，红旗猎猎，锣鼓震

天。竞赛号令响起，所有声音汇成一股

洪流——鼓声如雷，鞭炮似爆，呐喊像

潮，直冲云霄。烟雾腾起，两岸人影朦

胧，只听得见江心的龙舟破浪前行。龙

头高昂，船尾大旗迎风招展。桨手们齐

声呼喝，挥汗如雨。那劈风斩浪的气

势，仿佛真有蛟龙出水。那一刻，我忽

然明白什么叫“同舟共济”——几十个

人一条船，心往一处想，劲往一处使，

哪怕惊涛骇浪，也要奋勇争先。

岸上是人的海洋。有龙舟的村子几

乎全员出动，男女老少早早占了位置，

为本村呐喊助威。外嫁的女儿被娘家接

回来看船。嫁进来的媳妇把娘家人接来

同乐。附近武冈、邵阳、东安的乡亲也蜂

拥而至，屋顶上、树杈上站满了人，街上

摩肩接踵，交通瘫痪。那种万人空巷的

盛况，不是亲身经历，很难想象。

赢了，全村昂首挺胸，走在大街上

都带风；输了，也不气馁，相约来年再战。

长大后我走过许多地方，看过许

多龙舟赛，再没有哪一处像回龙寺这

样，把扒龙船融入血脉，成为超越一切

的精神寄托。

如今回想起来，回龙寺的龙舟赛

之所以让人过目难忘，不仅因为场面

壮观，更因为它承载了一种纯粹的精

神——为集体荣誉勇于奉献，为共同

目标勠力同心。这种“同舟共济、奋勇

争先”的龙舟精神，正是中华优秀传统

文化最生动的注脚。一条龙舟，划动的

是桨，凝聚的是心；一声号子，喊出的

是力，传承的是魂。

若你来崀山旅游，一定要赶上五

月十五大端午。提前住上几天，亲眼看

百舸争流，亲耳听呐喊震天，亲身感受

那份将个人融入集体的赤诚。你会明

白，龙舟划过的不止是江水，更是千年

不绝的文化血脉；争到的不止是名次，

更是中华民族生生不息的精神力量。

（何礼庆，任职于新宁县回龙寺镇
塘尾头学校）
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年邵阳市龙舟大赛于6月21

日在资江一桥至西湖桥水域

举行，全市 38 支队伍参赛。

最终，邵阳县一队（队员由塘

渡口镇村民组成）凭着其雄

厚的实力荣获冠军！消息传

来，整个塘渡口镇都沸腾了！

我的朋友，一个地地道道的

塘渡口人，通过微信分享了

他的喜悦，同时也分享了他

关于龙舟的记忆。

朋友的讲述，也勾起了我

关于龙舟的记忆。每年端午，

夫夷江水面鼓声雷动时，我总

会想起爷爷那双布满老茧的

手，和那双眼睛里藏着的整条夫夷江。

爷爷是土生土长的塘渡口镇人，

年轻时是村里龙舟队的鼓手。不是划

桨手，而是坐在船头击鼓的人。小时

候我不明白，鼓手又不划桨，凭什么

坐在最威风的位置？爷爷便把我架在

膝上，用那双握过船桨也握过鼓槌的

手，在我掌心一下一下地敲：“鼓是龙

的眼睛，鼓点快，龙就醒了；鼓点慢，

龙就睡了。条条船在江上跑，哪条龙

醒着，哪条龙就赢。”

我十岁那年夏天，夫夷江发了大

水。端午前三天，雨还不停，村里老人

都说今年赛不成了。可爷爷偏偏不信。

他披着蓑衣，踩着泥泞，挨家挨户去敲

队员的门。那年头大家穷，龙舟是杉木

打的，浸了水重得像头牛。二十几个汉

子把船从泥里拖出来，肩膀都磨出了

血。爷爷蹲在船头，用鼓槌一点一点刮

掉船底的青苔，刮着刮着忽然就笑了，

露出被旱烟熏黄的牙：“这老伙计，跟

了我三十年，哪年缺席过？”

那年的龙舟赛是我见过最壮烈

的一场。江水浑黄，浪头比船还高。发

令枪响，爷爷的鼓声便炸开了。那不

是普通的节奏，是急雨砸在瓦片上，

是千军万马过独木桥，是生死关头不

肯松的那一口气。船到中流，一个浪

打过来，船尾的三叔差点被甩出去，

幸好旁边的人一把拽住了他的裤腰

带。没人松桨，因为爷爷的鼓点没停。

那面牛皮鼓被雨水泡得发胀。爷爷赤

着上身，每一槌下去，水花和汗珠一

齐溅起来。最后我们村拿了第二，离

第一只差半个船身。上岸时，爷爷瘫

在泥地里，手里还攥着鼓槌，指节白

得吓人。我问他累不累。他

望着江面，半晌才说：“龙舟

上的人，没有一个怕累的，

怕的是鼓停了……”

后来我进城读书，再后

来在省城工作，回邵阳的日

子越来越少。爷爷老了，打

不动鼓了，那面牛皮鼓被收

进祠堂，蒙了灰尘。每次我

回去，他总要拉我去江边走

走。夫夷江两岸高楼起了，

大桥通了，江面上的龙舟却

似乎少了。爷爷便叹气：“年

轻人都往外跑，谁还愿意泡

在这浑水里？”

变化发生在十年前的

端午。那天我陪爷爷在江边看赛龙

舟，忽然发现江面上多了一条特别的

船——船身漆成了鲜艳的橘红色，划

手们穿着统一的荧光背心，船头击鼓

的竟是个扎马尾辫的姑娘。爷爷眯着

眼看了很久，忽然笑了：“这鼓点，

稳。”这个龙舟队的队员里有教师、护

士，还有从深圳回来的大老板……他

们的鼓手叫小唐，在抖音上教龙舟鼓

点，有十多万粉丝。赛后我去采访，小

唐说：“我爷爷也是打鼓的。他说邵阳

人的龙舟，不能在我们这辈断了。”

我把这话学给爷爷听。爷爷愣了

很久，然后转过身去，用袖子擦了擦

眼睛。那天傍晚，他破天荒让我去祠

堂把那面老鼓搬出来。夕阳从窗棂漏

进来，照在鼓面上，竟像镀了一层金。

爷爷用干枯的手指轻轻叩了叩，鼓声

沉闷，穿透力却格外强。“修一修，还

能用。”他说。

今年端午，我请了假回邵阳看龙

舟大赛。我在人群中看见了爷爷——

他坐在轮椅上，由父亲推着，怀里抱

着那面修好的老鼓。小唐特意过来，

恭恭敬敬给爷爷鞠了一躬。决赛时，

小唐的船从我们身边划过。她回头望

了爷爷一眼，爷爷便举起鼓槌，在空

中虚虚一敲。没有声音，可小唐好像

听见了，她手中的鼓槌落下，鼓声骤

然急促。那条橘红色的龙便如离弦之

箭，破浪而去。

我站在岸边，忽然明白爷爷守护

的从来不只是一面鼓、一条船，而是

这方水土里生生不息的那股劲儿

——那是浪打不沉的倔强。

（李德胜，绥宁县作协会员）
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