
3审稿：曾炜   责编：李海燕    版式：张凌    总检：魏谦 2026 年 7 月 9 日    星期四 

菁菁校园 

期末复习的课堂，“刷题”是常态，但在隆回县

万和实验学校教师赵寒辉的数学课堂，却格外不

同：她把一学期的数学知识点，与日常生活深度融

合，如菜市场里的收支核算、操场上的追风测速

等，黑板上的思维导图脉络清晰，抽象的数学逻辑

被层层拆解，枯燥的数学变成了一场贴近生活、探

索真知的美好旅程。

深耕讲台多年，赵寒辉始终笃信：数学从不是

冰冷的定理与公式，而是源于生活、用于生活的智

慧。因此，每一次备课，她都细细敲定每一个教学

目标，反复打磨每一处课堂环节，精心甄选最贴合

学生学情的教学方法。

她是温柔的引路人，更是勇敢思辨的守护者。她

格外珍视孩子们的好奇心与求知欲，总是耐心捕捉

每一个举手提问的瞬间，真诚鼓励每一次大胆质疑

的勇气。但凡捕捉到学生新颖独到的解题思路，她都

会及时赞许、悉心肯定。春风化雨般的鼓励，让课堂

的氛围愈发鲜活灵动，越来越多的孩子敢于表达、乐

于思考。近年来，她所带班级的数学成绩始终名列前

茅，不少学生在各类数学学科竞赛中斩获佳绩。

育人路上，赵寒辉始终坚守因材施教的初心，

以极致的耐心温暖每一个追梦少年。面对学业暂

时落后、畏惧数学的孩子，她从不用否定与批评挫

伤信心，而是怀揣包容与温柔，利用午休、放学后

的课余时光，一对一谈心疏导，细致排查学生的知

识薄弱点，精准找准学习断点，为每个孩子量身定

制专属补习方案。

同一道题型，她不厌其烦、反复精讲；每一个

困惑，她循循善诱、耐心解惑。日复一日的默默坚

守，让无数曾惧怕数学、抵触数理的孩子，慢慢褪

去畏难情绪，补齐知识短板，稳步跟上课堂节奏，

重拾学习的信心与底气。

不止于课堂施教，她更带领学生走出校园、奔

赴实践，在各类社会实践活动中锤炼品格、增长才

干，让孩子们在奉献服务中懂得责任、学会担当、

携手成长。

光阴不语，初心有声。许多学子毕业经年，依

旧感念师恩。一条条真挚的短信、一张张温暖的卡

片，字字皆是深情：“赵老师，您是我们人生路上最

重要的引路人。”

以数为炬，以爱为光
——记隆回县万和实验学校教师赵寒辉

邵阳日报记者 李超 通讯员 陈善云 邓柳琳

6 月 22 日清晨，隆回县西洋江畔的薄雾还未

散尽，碧山中学的校园里已响起熟悉的脚步声。宁

思飞推开办公室的门，泡上一杯清茶，翻开教案

——这个习惯，他保持了 27年。

1998 年，宁思飞从湖南农业大学经济贸易专

业毕业。彼时，走出农门的他本有更好的去向，却

毅然选择了一条忠于自己内心的路：通过改行培

训，回到自己的母校碧山中学，站上三尺讲台。“我

是从这里走出去的，我知道乡里的孩子需要什

么。”他说得平淡，眼神却笃定。

这一回，就是 27年。

母校于他，不只是一所学校。斑驳的围墙里藏

着他年少时的读书声，坑洼的操场上印着他奔跑

的足迹。如今，他以教师的身份重新站在这里，用

另一种方式延续着与这片土地的情缘。

在碧山中学，宁思飞是“多面手”。数学课上，他

把枯燥的公式变成生活里的趣题；班主任工作中，他

是学生口中“最能唠家常”的老班。此外，他还主动承

担起体育教学的责任，带领孩子们在操场上跑步、打

球，让汗水冲刷掉青春期的迷茫。更特别的是，他自

掏腰包买来象棋，办起了象棋兴趣班。“山里孩子课

余生活单调，象棋既能静心，又能练脑。”他笑着说。

27 年里，身边不少同事通过选调考试进了县

城，也有人劝他去试试。“以你的资历，进城不难。”

他却总是摇头：“碧山的学生需要我，我走了，象棋

班谁带？”他把“有所为”的舞台，固执地安放在了

这片乡土。

问他图什么，他指了指办公室墙上的一张老

照片——那是他刚参加工作时和第一届学生的合

影。“你看，这些孩子现在都成家立业了，有的还把

孩子送到我班上。”他笑了，眼角的皱纹里藏着岁

月，也藏着满足。

从青葱到知天命，宁思飞把自己活成了一棵树，

深深扎在母校的土壤里。他或许不曾光芒万丈，却始

终温暖有光。在西洋江畔，在碧山中学，他用27年守

望证明：教育最动人的力量，往往不在别处，就在那

一方甘愿留守的乡土，那一颗不离不弃的初心。

守望母校 深耕乡土
——记隆回县碧山中学教师宁思飞

邵阳日报记者 阳恬甜

童年，是一幅五彩斑斓的画卷，落笔皆是

纯粹的欢喜；童年，是一曲轻快婉转的歌谣，

声声藏着难忘的回忆。在我温柔的记忆里，最

难忘的莫过于夏夜追萤的美好时光。点点萤

火微光，悄悄点亮了我的整个童年。

儿时的夏天，简单又温柔。彼时没有繁杂

的电子产品，晚风与星光，便是独属于夏日的

乐趣。晚饭过后，白日的燥热慢慢消散，微凉

的晚风携着草木与繁花的清香，漫过农家小

院。天色渐暗，我总爱和伙伴们围坐在老树下

嬉笑闲谈，静静等候夜幕降临，满心期盼着提

着“小灯笼”的萤火虫悄然现身。

夜幕沉沉铺开，成群的萤火虫便穿梭在

夜色之中。它们好似坠入人间的碎星，光影忽

明忽暗，在草丛间轻盈地盘旋。我握着提前备

好的玻璃小罐，踮起脚尖，轻手轻脚追逐着流

动的萤火。看准飘摇的光点，抬手轻轻一拢，

便能将这抹微光收入罐中。望着罐中跃动的

绿光，满心都是欢喜。

晚风习习，我们伴着漫天流萤奔跑嬉闹，

清脆的笑声洒满小院。玩得累了，便席坐于清

凉石阶上，捧着玻璃罐静静凝望。柔和的萤

火，在沉沉夜色里格外温暖。我常常对着细碎

的流光默默许愿，愿这份自在美好永不消散，

愿无忧无虑的童年能够久一点，再久一点。

时光匆匆，我们悄然长大，再也寻不到夏

夜追萤的悠然闲趣。那些童年的美好，如同萤

火般温柔绵长，永远珍藏在心底。

（指导老师：曾静 李芳芳）

萤 火 虫 之 夜
大祥区华夏方圆学校 2003 班 万语晨

老师，您快坐好了，我要

给您画像。

您的眼角早已布满了皱纹，

您的眼睛里因疲劳过度而布满

了血丝，但这双眼睛帮您看到了

一个个跳动的音符，这无数豆

芽菜似的音符组成了一首首动

听的乐曲。这双眼睛又帮您看

到了乐曲外的景色：在节奏沉

重的河边，您看到一群纤夫拖

着笨重的船只正艰难地走着；

而在欢快的草地中，您又看到

了在百花争艳的春天，小伙子

打着手鼓唱着歌儿，美丽的维

吾尔族少女梳着满头小辫儿，

尽情地跳着轻快的舞蹈……

老师，您别动，我正在为

您画像。

喔，该画您的耳朵了。听奶

奶说，耳朵大是福气，您就属于

这样的。您的耳垂特别厚实，就

像您的为人一样。这双耳朵替

您找到您的学生唱歌的每一个

细微错误。而每当您的学生唱

出准确优美的乐章时，您听得

很入神，入神得就像一个孩子。

各种声调，各种节奏，您都能细

细地分辨，真不简单！

……

老师，画像画完了，您看

像吗？

（指导老师：罗磊 游银坡）

给 老 师 画 像
双清区红旗小学 99 班 岳可欣

炙热的阳光穿透层层枝

叶，细碎的花影落在地面，晕

出斑驳的光点。清风拂过荒

园，一缕清润的花香悠悠弥漫

开来，悄然萦绕在夏日风里。

荒园中央的栀子树，牢牢

牵住了我的目光。它身姿清秀

挺拔，柔软的枝条向着晴空舒

展，枝头缀满簇簇白花。没有

姹紫嫣红的艳丽，只有如雪般

纯净洁白的花瓣，厚实温润，

似白玉凝脂，安静又清雅，在

繁茂草木间静静绽放。

夏风徐徐，草木葱茏，我

伫立暖阳之中，望着亭亭玉立

的栀子树。它不张扬、不夺目，

始终迎着天光肆意生长，温柔

又坚韧，在寂静荒园里，独守

一方清雅安宁。

望着这株栀子树，我心中

生出几分惭愧。回望过往，我总

满心浮躁，渴望活得耀眼夺目，

期盼被众人瞩目，以为只有惊

天动地、万众瞩目，才算成功。

可眼前的栀子树，从不与

群芳争艳，默默扎根土壤，在

绿叶掩映中悄然盛放。它让我

幡然醒悟：人生从不必刻意追

逐光鲜。真正的成功，从不是

一步登天的璀璨，也不是万众

簇拥的荣光。

真正的美好，是像栀子花

一般，沉淀自我、坚守本心。放

下争强好胜的执念，不盲从他

人节奏，默默积蓄力量，温柔

且坚定地生长，沉淀属于自己

的芬芳。

风止天晴，暖阳温柔包裹

着栀树，细碎光斑落在洁白花

瓣上，熠熠生辉。我折下一枝

栀子花夹入书页，留存这份夏

日的顿悟。

人 生 最 好 的 活 法 ，从 不

是追着光奔跑，而是默默沉

淀，活成属于自己的星光。往

后余生，我愿循着栀子树的

模样，稳住初心，在自己的节

奏里，慢慢酝酿出独属于自

己的清香。

（指导老师：刘晓露 蒋成）

栀 子 花
邵阳市第十一中学八年级 256 班 杨博兰

“请五年级各班到操场上

集合，拔河比赛即将开始！”广

播声刚落，教室里瞬间沸腾起

来。我们像一群出巢的蜜蜂，

涌向操场。

操场中央，一条粗壮的麻

绳宛如一条巨蟒卧在当中，中

间系着的红绸带格外醒目。参

赛队员站在两侧，旁边围满了

两个班的拉拉队员。

裁判老师一声令下，双方

队员迅速抓起绳索，脚抵着

脚，身体后倾，摆好了决战的

架势。我排在队伍中后面，双

手紧紧地抓住粗糙的麻绳，仿

佛握住了我们班的命运。

清脆的哨声划破天际，如

同一道开战的号令。我们的队

长脸憋得通红，脖子上青筋暴

起，用尽全身力气喊着号子。我

咬紧牙关，双脚死死钉在地面

上，身体几乎要与地面平行。就

连平时文静的同桌，此刻也紧

抿着嘴，眉头拧成了一团。红绸

带在中线附近僵持着，微微颤

抖，像我们紧绷的心弦。

“加油！必胜！”我们班的

拉拉队围在旁边，拼命地挥舞

着双手，在班主任的带领下，

发出了震耳欲聋的呐喊。在整

齐划一的号子和山呼海啸的

加油声中，这根顽固的红绸

带，终于开始坚定地、缓缓地

向着我们这边移动。

“嘟！”宣告胜利的哨声终

于响起，我们赢啦！大家欢呼

着跳了起来，有的同学甚至激

动地拥抱在一起。

这场胜利，属于每一个拼

搏的选手，更属于我们 226 班

这个团结一心 、不服输的集

体。这真是一次难忘的拔河比

赛呀！

（指导老师：曾俊男 曹惠菱）

难 忘 的 比 赛
大祥区西直街小学 226 班 刘泽昊

夏日炎炎，刚跑完步的

我满头大汗，昏昏沉沉地睡

着了。迷迷糊糊中，敲门声

响起。

我不耐烦地打开门，却

瞬间瞪大了眼睛——脏兮

兮的裙子、皱巴巴的头巾，

手里还攥着火柴，竟然是卖

火柴的小女孩！她怯生生地

问：“您要买火柴吗？”我连

忙把她请进了屋。

她看着我家琳琅满目的

玩具和零食，一下子愣住了。

我笑着拉她去洗澡，卫生间

里的花洒让她惊叹不已，过

了好久才红着脸出来。看着

她干净的脸蛋，我心疼极了，

又端来果汁和饼干给她。

她明明很渴望，却还是先

问我能不能吃。我连忙说：“别客气，把这里当成

自己家吧！”她慢慢放下心来，边吃边告诉我，她

从来没吃过这么甜的东西。我拿出我的裙子给

她换上，她一下子变成了可爱的小公主。我们一

起玩积木、看动画片，她笑得那么开心。

可当我转头拿礼物时，她却不见了，桌上

只留下了一盒没卖出去的火柴。我知道，她一

定是带着温暖回到了属于她的地方。

（指导老师：姜凌暄 杨文娟）
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在我的记忆里，有一件事让我至今难忘，

那就是我第一次帮妈妈做家务。

周末的早上，我看见妈妈忙着打扫房间，

额头上满是汗珠，很心疼。我主动对妈妈说：

“妈妈，我来帮您做家务吧！”妈妈笑着答应了。

我先从整理书桌开始，把书本摆放整齐，擦

掉桌面上的灰尘。接着，我拿起拖把拖地。看似

简单的拖地，做起来却不容易。我用力拖地，不

一会儿就累得气喘吁吁，腰也酸酸的。好不容易

把客厅拖干净，地面亮堂堂的，没有一点污渍。

之后，我又帮妈妈擦窗户、整理沙发。忙活

了大半天，家里变得干干净净、整整齐齐。看着

焕然一新的家，我虽然很累，心里却甜滋滋的。

妈妈摸着我的头，夸我是懂事的好孩子。

通过这件事，我体会到了妈妈平时做家务

的辛苦。以后我要经常帮妈妈分担家务，做一

个勤劳、孝顺的孩子。这件小事，也让我懂得了

劳动的快乐。  （指导老师：刘巧玲 徐梅）

一 件 难 忘 的 事
双清区石桥中心小学 赵延茜

一年一度的端午节到了，

又到了赛龙舟的时候。

资江边，观众们的呐喊声

此起彼伏。老奶奶拿着铁碗当

锣鼓，叔叔把照相机高高举过

头顶。老爷爷说，5 号龙舟上的

队员一个个都长得高大，一定

是他们获胜。一旁扎马尾辫的

小姐姐否认道：不一定，二号

龙舟上的队员们肌肉更发达。

我的眼睛也死死地盯着水平

线，生怕错过了什么！

只见赛手们都握紧了船

桨，低着头，眉头皱得紧紧的，

连手上的青筋都爆了出来。

随着一声哨响，龙舟比赛

开始了。一只只龙舟就像离弦

的箭一般，赛手们都低着头，

咬着牙关划着桨，没有一个人

抬起头来看一眼。一朵朵大小

均匀的白色“鲜花”在龙舟旁

开放，就像是河水为了欢迎龙

舟而专门布下的一路繁花。

只见 3 号队的鼓手紧紧

地握着鼓槌，手臂大幅度地摆

动着，鼓声一阵比一阵急，目

光紧紧盯着前方。他用这鼓声

指挥着赛手们的节奏，更给这

场比赛添加了不少气氛。

最 后 ，在 掌 声 和 欢 呼 声

中，4 号队获胜了。那个扎马尾

辫的小姐姐说：“这次虽然我

没看准，但你也没说对。”老爷

爷轻轻摇了摇手里的扇子说：

“好了，这次算我们平局吧。”

这真是一场激烈的龙舟

比赛呀！

（指导老师：姚雪梅 彭小芬）

赛 龙 舟
大祥区西直街小学 258 班 罗李淇

6 月 27 日，绥宁县九校女子气排球精英赛在绥宁一中落幕。全县九支女队同场竞技，

队员拦网、扣杀、救球配合默契，尽显拼搏精神。  孙芳华 苏小红 摄影报道


