

●精神家园

凤溪有书

王道清

7月5日,我参加了洞口县作协举办的“肖安轩新书《剪水作花飞》分享会暨‘凤溪夏韵’文学采风活动”。对于凤溪,我并不陌生,之前同朋友来过,爬过山、吃过饭、数过田坎。2024年底,凤溪书院开馆时,我受邀参加,那热闹场景记忆犹新。

书在书院:凤溪人的精神家园

书院曾是凤溪村小学的旧址。这所小学哺育了一代又一代凤溪子弟。后来,学校撤并,校舍闲置。直到有一天,一个念头在村里人的心中萌发:何不让这书声再起?凤溪村志愿者协会站了出来。村里人能慷慨解囊。协会会长王小刚退休后毅然卖掉了县城的房子,一头扎进了书院的筹建中。从一砖一瓦的修缮,到一桌一椅的摆放,再到一本本书籍的筛选上架,整整一年,他和妻子将心血倾注于此。

书院建成了。推门而入,一排排木质书架古朴而沉稳,上面整齐地码放着各类书籍。室内宽敞明亮,清静幽雅,阅读灯、饮水机、空调一应俱全。最令人欣喜的是,书院根据功能精心设计了四个馆——“走进凤溪”“走出凤溪”“振兴凤溪”“文化凤溪”。这不仅仅是藏书的分类,更是一部凤溪人的精神史:了解自己的根脉,走向更广阔的世界,再带着知识与力量回来建设家乡。如今,书院藏书已达12000余册,涵盖文学、科普、历史、少儿读物等多个领域,能同时容纳200余人阅读学习。

凤溪书院成了孩子们放学后的乐园,成了村民们农闲时的精神食堂,更成为凝聚乡情、传承文脉的灯塔。两年来,凤溪学子在高考中屡创佳绩,这都是沾了书院的光。

书在人心:刘之鹤的公益足迹

除了书院,凤溪村还有一座无形的精神堡垒——刘之鹤,有人说他是“一本行走的公益教科书”。他的故事,是凤溪人“走出去”后又以另一种方式“返回来”的典范。

2013年春节,电视上一档关于西部地区边远山村困境学子的报道,深深刺痛了刘之鹤。那些孩子渴望读书的眼神,叫他寝食难安,也点燃了他心中那团助人为乐的火。从此,他与公益结下了不解之缘。

彼时的他,刚经历下岗再创业,经营着一家饲料店和一家油料加工坊,日子虽不富裕,却也安稳。他先是通过网络为一名患脑瘤的孩子捐款,后又加入了邻县的助学组织。在一次次走访困境家庭的路上,他看到了太多本该在教室里读书的孩子,却因困窘家境难以继续学业。他暗下决心,要将公益从零星善举变成一份可以持续的事业。

2014年6月,刘之鹤与六位志同道合的益友,组建并注册了“邵阳市大

邵公益志愿者联合会”。万事开头难。团队初创,无人懂志愿服务专业运营,他就熬夜学习其他优秀组织的经验,研究如何管理团队,如何策划项目活动。为了走访困境中的学生,他的车子在三个月里跑了6000多公里,足迹遍布整个邵阳市。

一次在对醴田镇书院村的走访中,刘之鹤在一间破败的土坯危房里,发现两个瘦骨嶙峋的孩子。因父亲去世、母亲患病,他们成了“事实孤儿”,靠邻里接济度日。刘之鹤走访时潸然泪下,当即决定发起全市救助行动。两年间,他和团队往返这户人家30多次,不仅解决了两个孩子的学费生活费,还同《邵阳日报》记者贺旭艳联系市脑科医院为其母亲免费治疗,让这两个孩子重新燃起了生活的希望。

刘之鹤跟我讲过“一条鱼的故事”——一个小男孩捡起水洼里的小鱼用力扔回大海。这时一位大人走过来说,水洼里这么多小鱼,你救不完的,谁在乎你呢?小男孩头也没抬:这条鱼在乎。

刘之鹤从中领悟到公益的意义,从一点一滴做起,脚踏实地。他的真心付出,换来了“大邵公益”的蓬勃发展。“大邵公益”最初拥有16名志愿者,如今拥有3200多名会员,并相继在洞口、隆回、城步、新宁、绥宁等地注册成立县级协会。2018年,刘之鹤入选“湖南好人”榜。

书在田野:王小丽的振兴领跑

在凤溪,有一股力量,正以另一种方式书写着全面推进乡村振兴的大“书”——那便是以大地为纸,以汗水为墨,加快推动农业农村现代化的生动实践。而执笔人,正是村党总支部书记王小丽。

王小丽,曾是凤溪农业的“掌门人”,如今转型为凤溪村乡村振兴事业的“带头人”。她深知,乡村振兴不是等出来的,是干出来的。

如今,行走在凤溪村,处处能感受到新的变化。凤溪湖碧波荡漾,成了垂钓者的乐园;昔日荒芜的岩落坪,正在建设凤凰山生态公园;从前的闲置农舍,被改造成了白墙黛瓦的雅致民宿。村民们不再是守着几亩薄田看天吃饭,而是在家门口吃上了“旅游饭”,卖起了生态大米、长寿飞鸡、凤溪农家油、家酿米酒,日子越过越红火。

站在龙王背七彩荷园,右边是凤凰山,左边是屋柱山,两山相连,恰如翻开的书本。凤溪的田野,便是那徐徐展开的书页。而王小丽,正带领着凤溪的父老乡亲,以奋斗为笔,在这片充满希望的田野上,写最新最美的文字,画最新最美的图画。

凤溪有书,书在书院,书在人心,书在田野。翻开这本书,你会看到,一个山清水秀、人杰地灵的古老村落,正乘着新时代的春风,焕发出前所未有的生机与活力。

(王道清,洞口县作家协会副主席、湖南省作家协会会员)

“我的龙舟记忆”征文选登

夫夷河畔龙舟起

施燕

我的老家在湘西大山里。山里的端午,一直都是安安静静的。没有热闹的人群,也没有江上竞渡的龙舟,只有家家户户淡淡的粽叶清香。

二十年前,我远嫁到夫夷河边的油塘村。刚来的时候,人生地不熟,常常觉得孤单。那时候的我根本想不到,夫夷河一年一度的龙舟盛会,会成为我在异乡二十年最温暖的慰藉。更没想到,我会在这里与龙舟结下不解之缘:整整十年,坚持用相机记录属于这里的端午烟火。

刚嫁过来的那几年,我就是一个纯粹看热闹的外乡人。习惯了湘西安安静静的端午,第一次见到夫夷河的龙舟盛况,感觉特别震撼。河面上龙舟飞驰,两岸人山人海,鼓声、号子声、呐喊声混在一起,特别热闹。这样的画面,彻底改变了我对端午的印象,也让我慢慢喜欢上了这座依河而居、朴实热情的村庄。

时光流转,我慢慢听懂了本地话,习惯了这里的生活,也真正融入了油

塘村。待得越久,我越能真切感受到,当地人对龙舟的热爱发自内心。

十年前,我萌生一个念头:用相机把村里端午的热闹场景拍下来,将这份独有的民俗好好保存下来。从那以后,每年记录村里端午活动,蹲守夫夷河岸拍摄龙舟,成了我雷打不动的端午习惯。

每年农历四月下旬,在外打工的年轻人,不管多远,都会陆续回家,冷清了大半年的村庄,渐渐恢复了热闹。尘封一年的龙舟被乡亲们合力抬出,清洗船身,涂刷桐油。油香混着河边草木的清香,悄然弥漫了整座村庄。

村里的长者一直守着老祖宗传下来的规矩,每年都会举行庄重的龙舟下水祈福仪式,祈愿风调雨顺、全村平安顺遂。我用镜头拍下这些朴实又真诚的画面,也珍藏着这份最纯粹的乡情。

拍了十年龙舟,我慢慢懂得,这里的龙舟从来不是单单为了比赛。它是在外游子的深切念想,也是全村人的精神寄托。平日里,他们在外面为生

●樟树垅茶座

迟到的纪念章

艾国华

从邵阳市区出来,车子朝东南走。路开头还平,一进山,就弯来拐去、高高低低的了。路边茶山才冒芽,青青嫩嫩的。望远些,尽是石头山。石头缝缝里长出些野樱,白花一蓬一蓬。山里静得很,只听得风响,夹着几声雀儿叫。

我们要去的地方,是艾强老家,村子叫蔡家田,在邵阳县。他讲,村里十户倒有九户姓艾。村背后有座山,叫狗鸡石,要算邵阳东南这边顶高的了。山就立在三市五县搭界的地方,你一脚踩出去,好几个县都在脚底下了。水也分两边淌,一边去资江,一边去湘江。

车子到一座木屋跟前停下了。艾强弟弟天觉迎出来,引我们进堂屋。一进去,就望见壁上挂着一大块红布横幅,上头写着“向抗战老兵艾相埭爷爷致敬”。红布下头,贴了几张相片。

艾强指着那相片讲,这是我五伯。他就站在那里,慢慢慢子讲起他上辈子人的事来。

五伯名字叫艾相埭,中华民国十二年(1923)生的。他们兄弟一共八个,他排第五。四个哥哥连他,都出去打过日本鬼子。两个弟弟呢,后来又去“抗美援朝”。顶小的一个弟弟留在屋里,当过村干部。

大哥和三哥,早年都在老邵阳县当警察,表面上是吃公家饭的,暗地里呢,是共产党员。二哥读过黄埔军校,当过团附,后来带着队伍起义了,转到湘中

二支队,衡宝战役他也打过。四哥在薛岳部队里做军医,长沙打了几次大仗,回回都有他。后来队伍打散了,他是讨米回来的。六弟去朝鲜战场,当重机枪连连长,上甘岭那一仗,他也在里头。

五伯呢,十五岁就跟着二伯出门了。在零陵宁远入的伍,当了个迫击炮手。他年纪小,人又生得矮矮的,炮筒子扛不动,就只帮着炮手递炮弹。后来队伍开到云南,在文山那边跟日本兵狠狠打了一仗。

艾强讲到这里,停了一下。

那一仗呀,全连人都死完了。五伯左边胳膊给子弹打穿了,人昏死过去。也不晓得过了好久了,又慢慢醒转来,就爬。一寸一寸那么爬,整整爬了一天一夜,才爬回营部。营部人一看见他,吓得不轻——哪个肯信他还活着嘛。

我问,后来呢?

艾强讲,后来就回乡里了,种田,呷饭。几十年,打仗的事再也不提。村上人晓得他当过兵,哪个晓得他打过那样凶险的仗。他自己也不讲,好像就没那回事一样。

直到前几年,有个叫“湖南老兵之家”的组织,那些志愿者七寻八寻寻到山里来了。那时候五伯都九十多了,话也讲不蛮清了。他们耐得烦,听了好久好久,才从他断断续续的话里头,把那些事拼拢来。等正式认下他这个抗战老兵,已经是2021年了——离那枚抗战

活奔波,被岁月磨平棱角。可一回到家乡、握紧船桨,所有疲惫尽数消散,瞬间变回满身热血、意气风发的少年。对他们而言,龙舟是乡愁,是故土根脉,是流淌在血脉里、割舍不掉的牵挂。

本地端午分小端午和大端午,村里人最重视、最热闹的是大端午。龙舟赛场设在夫夷河上游的金称市河段。每到大端午,村里的龙舟便会逆流而上,奔赴赛场参赛。途经沿岸各村,邻里乡亲都会燃放鞭炮迎接。

金称市河段开闸,每逢盛会,数十条龙舟齐聚河面,场面壮观又热闹。比赛开始,鼓点震天,一条条龙舟破浪前行。烈日下,划手们奋力挥桨、全力以赴。在这里,龙舟竞渡从不在意输赢名次。比赛结束后,大家齐聚祠堂吃龙船饭。简简单单一桌家乡菜,抚平了游子奔波的疲惫。相聚过后,游子们再度奔赴四方打拼。

如今的我,早已不是当年那个初来乍到、懵懂不安的异乡媳妇。拍龙舟的这些年,也是我慢慢扎根他乡、慢慢放下乡愁的过程。这片水土接纳了远道而来的我,治愈了我初嫁他乡的孤单和不安。从陌生到熟悉,从旁观到热爱,夫夷河畔的龙舟烟火,早已经深深融进我的生活。

胜利70周年的纪念章发下来,迟了足足六年。

纪念章送到那天,五伯哭了。艾强指着墙上一张相片讲。

相片是那年12月25号,“老兵之家”的人专门送纪念章拍的。相片上头,老人穿一件厚棉袄,戴个帽子,脸上褶子一道一道的,老泪就挂在那上头。他两只手捧到那个盒子,抖抖索索打开来看,又硬撑着站起,端正正敬了个军礼。志愿者的车子走的时候,他就那么站在风里头,手也不放下来,一直望,望到车子转过山坳。望不见了,他还站在那里。

我走过去看那枚纪念章,金晃晃的,正面是一组抗日战士浮雕,还有延安宝塔山、黄河、橄榄枝、光芒图案,背面印着“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”几个字。

艾强的弟媳妇端了茶出来,又捧出一盘炒花生。她轻轻讲:“可惜哩,五伯半个月前走了。”我们听了,都不做声。

艾强的父亲排第七,去过朝鲜战场。他讲,小时候父亲老是讲,怎么扛枪,怎么打仗,怎么九死一生才回来。那时节年纪小,只当是故事听听。人大了,才晓得那个分量。

兄弟八个,七个当过兵,有的死在外头了,有的捡了条命回来……各人走各人的路,就是那股子不怕死的硬气,都一样。

从屋里出来,太阳明晃晃照着。我忽然问艾强,纪念章迟到了六年,五伯心里头晓得不?晓得的。五伯讲,一起出去打仗的那些弟兄,哪一个等到了?

迟是迟了六年,总归还是等到了。英雄的故事,终究还是有人记着,有人讲起,有人把它挂在壁上,一代一代,往下传。

他没有处罚问责,而是多次与其谈心疏导,孩子最后安心返校。有个低年级学生课间撞伤头部,他立刻驱车送医、主动垫付医药费,全程细心照料。对他来说,守护学生是分内之事。

作为分管安全、后勤的副校长,李言秋凡事亲力亲为,从清洗蓄水池、修剪花坛,到食堂改造、水电维修,件件抓细抓实。整洁有序的校园,处处留下他耕耘的身影。

27年来,李言秋像一棵沉默的老树,以淡泊守本心、温情暖师生、实干担使命,把最好的年华献给乡村孩童,用平凡坚守诠释了基层教育者的责任与担当。

如树守乡,以爱育人——记新宁县回龙寺镇莲山中心小学副校长李言秋

邵阳日报记者 阳恬甜 通讯员 王芳芳 实习生 吴丽斐

“开学前要把这些都弄好,孩子们回来就能用上干净的水了。”7月17日,新宁县回龙寺镇莲山中心小学副校长李言秋顶着高温,弯腰清理学校蓄水池里的青苔。汗珠顺着脸颊砸进水池,溅起细小的水花。

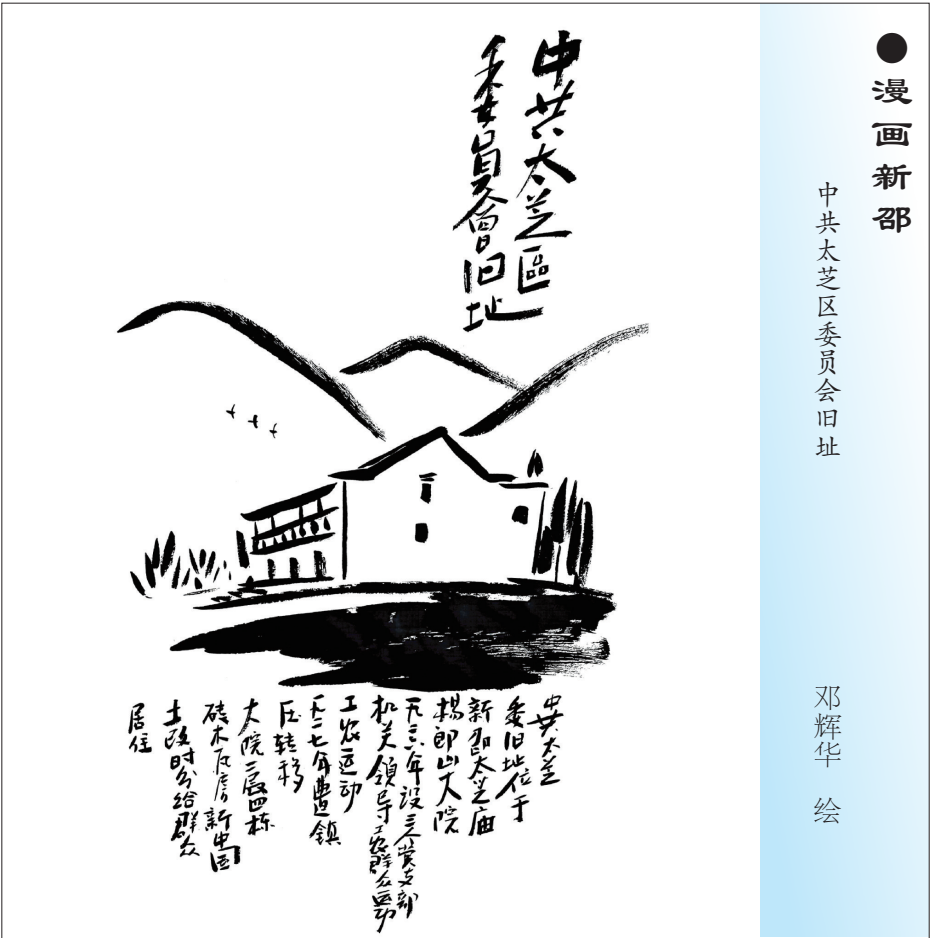
从1999年走上讲台至今,李言秋辗转四所乡村学校任教。从一线教师到莲山中心小学副校长,岗位几经变化,但他扎根乡土的初心始终未改。

生活里的李言秋,很是简朴:皮鞋穿5年不舍得更换,西装洗到起泡仍继续穿,唯一一件新外套还是其爱人单位

发放的工作服。他的教学实绩突出,却年年把评优名额让给一线教师。

全校师生都亲切唤他“秋哥”。年轻教师林秋娟初上岗时,班级管理处处碰壁,情绪低落。李言秋主动约谈问题学生、上门走访家长,毫无保留向她分享带班经验。2024年寒假,同事家中煤气泄漏,李言秋第一时间到场排查,又陪同更换设备。事后,他还为全体住校教师住所统一更换合规阀门。师生间早已流传一句共识:有困难,找“秋哥”。

面对学生,李言秋坚持温柔引导,拒绝简单粗暴。一少年厌学,翻墙逃课。



●漫画新邵

中共太芝区委员会旧址

邓辉华 绘