
今天是第九个中国医师节。本报推出特别报道，向“生命卫士”致以
最崇高的敬意。

一台仪器、一块刮板、一只水杯，没有惊天动地的分量，却承载着医
者的责任与热爱，镌刻着护佑生命的温暖瞬间。

急症救治考验速度，微创求索彰显精度，薪火传承
积淀厚度，他们以专业定标尺，在一次次

坚守中守护百姓健康。
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一台便携式肺功能仪，外壳

有几处划痕，按键边缘微微泛白。

它不昂贵，也不起眼，却是邵阳市

中心医院呼吸与危重症医学科主

任刘卫庭的“宝物”。

过去一年多，刘卫庭带着它

跑 过 无 数 地 方 ，只 为 做 好 一 件

事：把肺功能筛查送到邵阳的田

间地头。

“原来是生病了，不是老了”

2024 年 9 月，慢性阻塞性肺

疾病（简称慢阻肺病）被正式纳入

国家基本公共卫生服务项目。政

策落地，刘卫庭心里清楚：我国慢

阻肺病患病率、死亡率、疾病负担

“三高”背后，是基层肺功能检查

率、规范治疗率低下的现实。他做

了一个决定：不等病人上门，把筛

查送出去。

这台便携式肺功能仪，正是

那个时候购置的，专门用于基层

肺 功 能 筛 查 。从 2024 年 9 月 至

今 ，这 台 仪 器 跟 着 刘 卫 庭 和 团

队，走遍了邵阳市城区及周边乡

镇的每一个基层医疗点，哪里人

多去哪里。

仪器真正发挥作用的，是改

变一个人的认知。

新宁县安山乡一位年过七旬

的老大爷，走路喘了好几年，一直

觉得“年纪大了，出气不畅正常”。

义诊那天，刘卫庭把肺功能仪搬

到他面前，让他吹了口气。结果出

来，是典型的重度慢阻肺。

“您这不是老了，是病了，能

治。”刘卫庭诊断道。

大爷半信半疑。刘卫庭给他

开了吸入药，手把手教他怎么用。

几周后随访，老人拉着他说：“刘

医生，我现在呼吸顺畅很多了。”

“像这样的老人，我们筛查中

遇到了很多。他们的肺功能已经

受损多年，却一直以为只是年龄

问题。”刘卫庭说，“如果等到明显

气促再来，肺功能已经损伤很严

重了，预期寿命会明显缩短。”

“肺功能不会说谎”

真正让刘卫庭捏一把

汗 的 ，是 大 祥 区

罗市镇

一位气促半年的老年患者。

这位患者 68 岁，走路越来越

喘，从村卫生室到镇医院，药开了

不少，不见好。家人带他去拍了胸

片，报告写着“未见明显异常”，老

人便再没当回事。直到义诊那天

被老伴硬拽过来，他才第一次吹

了那口气。屏幕上，呼出曲线出

现了一个极其典型的“平台样改

变”。

刘卫庭盯着看了几秒，心

里一紧——这是大气道阻塞的典

型表现，提示气管里可能有占位

性病变。

他把老人单独叫到一旁，语

气尽量放平：“大爷，您这个肺功

能有问题。胸片看不到的地方，这

口气看出来了。气管里可能长了

东西堵住了，必须尽快做支气管

镜。”他当场写好转诊单，又打电

话回科室把情况交代清楚。老人

最终去了医院，确诊为大气道肿

瘤。好在发现得不算晚，及时做了

介入治疗，气道重新通畅了。

这台肺功能仪，用最直接的

方式证明：肺功能不会说谎。它

只真实记录每一次呼吸的真实

状态，而那一口气，有时候能救

一条命。

“不仅要查，更要教会”

从 2024 年 9 月至今，这台仪

器累计筛查数千人，发现慢阻肺

患者 600 余人。在国家呼吸质量

控制体系对全国 1770 所参与医

院的评价中，刘卫庭带领的团队

位列全省第 3、全国第 67。但他清

楚，光靠团队一台一台查，永远

查不完。真正管用的，是把能力

留下来。

慢 阻 肺 病 被 纳 入 公 卫 管 理

后，从“星火”“繁星”计划到 2026

年基层人才提升项目，国家政策

“接力”出台。作为邵阳地区承接

人，刘卫庭统筹的不只是筛查，更

是基层能力的长效建设。团队累

计 培 训 基 层 医 务 人 员 400 余 人

次，手把手教肺功能实操。

“今年的重点是对慢阻肺规

范化管理‘回头看’，同时开展肺

癌规范化诊治调研。查完要管，管

了要好，才是闭环。”

把 便 携 式 肺 功 能 仪 收 进 包

里，刘卫庭看了一眼计划表。这台

仪器跟了他一年多，看着有些旧

了。但他不在意这些，他只在意明

年“回头看”的时候，那些他筛查

出来的患者，呼吸有没有比今年

顺畅。

 方寸仪器，踏遍乡土守呼吸
邵阳日报记者 唐颖 通讯员 阳媚
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一块巴掌大的牛角刮痧

板，在王泽宇的白大褂口袋

里揣了 3 年，被手心磨得油

润发亮。

作为邵阳县人民医院中

医科副主任，他不急着开方，

也不急着下针。很多时候，这

块刮痧板是他最先“上场”的

搭档——落枕的、便秘的、面

瘫的，甚至爱美调气血的姑

娘，都在这一刮一拭间找到

了缓解之道。

有人说中医太玄，王泽

宇却用这块被掌心焐热的板

子告诉患者：中医的智慧，不

只在药方里，还在手法里。

磨了 3 年的“老伙计”

这块牛角刮痧板，是王泽

宇工作后自己买的。有意思的

是，买回来不是先给病人用，

而是先拿自己练手。3年下来，

他没想到，当初为了练手买回

来的小物件，后来竟成了他口

袋里最离不开的搭档。

王泽宇粗略估算：来找

他的患者里，大约有一半的

人，做完治疗后他都会推荐

刮痧保健；即便不做系统治

疗，刮痧也是他首推的外治

手段。

让这块板子真正“立了大

功”的，是一位落枕的患者。

“她特别怕痛，扎针不行，

点穴也受不了，只要一疼就喊

停。”王泽宇回忆。当时能试的

办法都试了，实在没辙，他掏

出这块刮痧板，手法放轻，沿

着紧张的筋膜一点点松解，由

轻到重，循序渐进。

效果出奇地好。20 分钟

后，患者颈部活动度明显改

善，紧锁的眉头也舒展开来。

“关键时刻，还是板子靠

得住。”王泽宇说。从那以后，

他更确信，有时候最朴实的

办法，往往最管用。

留下来，是对的

说起来，王泽宇学中医

的来路，带着一股少年气

的执拗。
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4 年入行，至今整整 12 年。当

初为什么选这个专业？他毫不

掩饰：“爱看金庸武侠片，看里

面的点穴功夫特别神，我就

着迷了。”高考填志愿，所有

志愿全填了针灸推拿专业。

从 武 侠 小 说 里 的 幻

想，到实实在在的望闻问

切，王泽宇走了一条从

“迷”到“信”的路。“真正

学进去了才发现，中医比

我想象的还要精彩，它不点穴

定人，但它真的能救人。”

在邵阳县，来找王泽宇

的，多是寻常百姓。

“老百姓兜里的钱不宽

裕，他们盼的是花小钱治大

病。”王泽宇说，他给自己定

了一条规矩：争取两三次见

效，五六次结束疗程。能用手

法解决的，不急着开药；能用

刮痧解决的，不急着扎针；能

用便宜药，绝不开贵药。

王泽宇本可以去更大的

城市、更大的平台，但他选择

了留在邵阳县。

“让我真正觉得留下来

值了的，是每一次患者看我

的那种认可的眼神。”他说，

“现在在县城里慢慢有了点

名气，疗效也得到了大家充

分的肯定，让我觉得这条路

没走错。”

让医学回到生活

“不光治病，更要教会他

们怎么回家保养康复。”刮

痧、点穴、经络按摩，王泽宇

手把手教给患者。

“在基层做中医，最大的

挑战是科普。”王泽宇说，很

多人对中医不了解，甚至有

误解。他得想办法把原理讲

清楚，怎么通俗怎么来，怎么

形象怎么说。

一 位 便 秘 多 年 的 老 病

号，一吃药就犯愁。王泽宇教

她用陶瓷勺子每天刮大肠

经，顺着经络走向，饭后刮拭

10 分钟。半个月后复诊，老

太太笑眯眯地说：“医生，这

勺子比药管用，我现在天天

吃完饭就刮几下，上厕所顺

畅多了！”

那一刻，王泽宇更加确

信，中医的智慧，不一定在名

贵药材里，也不一定在厚重的

中医典籍里，它可能就在每个

人都能拿起的日常器物里。

有人问王泽宇，当医生

最大的成就感是什么。他想

了想，说：“不是治好了多少

重病，而是让多少人学会了

少生病。”

让医学回到生活，让人

人成为自己的医生。王泽宇

说，这条路，他还会一直

走下去。

一板通络，指尖仁心传国粹
邵阳日报记者 唐颖 通讯员 郑雯

 名称：

便携式肺功能仪

 物主：邵阳市中心医院呼

吸与危重症

医学科主任

刘卫庭

“宝物”档案

8 月 14 日清晨，邵阳市脑

科医院老年精神病女病区，高

海宇端着那只深灰色保温杯，

推开了病房门。

他把杯子放在床头柜角

落，动作很轻。床上的李奶奶侧

躺着，眼神直直地盯着墙面。入

院两天，她没说过一句完整的

话，护士递水，常被她挥手打

掉。高海宇没急着问病情，只像

唠家常一样，说今天天气真好。

他说话不快，一句一顿，杯口的

热气慢慢散开。大半杯水从热

放到温，老人始终没有回头，只

是那只总爱挥打的手，没有再

抬起来。

这是他最熟悉的时刻。精

神科的治愈，从来不是药到病除

的奇迹，而是一杯水放凉的时间

里，一点点撬开紧裹的心房。

14 年前，高海宇告别驾轻

就熟的内科，考入邵阳市脑科医

院。彼时，邵阳的精神卫生领域

还是一片待填补的空白。太多家

庭困在病耻感里无处求助，太多

患者被困在情绪的牢笼中无人

看见。高海宇就这样，成为了一

名从零起步的精神科医生。

最初的日子远比想象中

难。患者突然的冲动攻击、家属

的不解与焦虑、深夜值班室响

个不停的呼叫铃，都在反复考

验着这份选择。高海宇曾被情

绪失控的患者狠狠推到墙上，

后背撞得生疼，也曾被焦急的

家属堵在值班室门口，红着眼

睛质问：“住了这么久，怎么还

不见好？”他耐着性子一遍遍解

释，口干舌燥，保温杯里的水凉

透了，也没顾上喝一口。

“不是他们要伤人，是病在

推着他们伤人。”这是高海宇后

来常对年轻医生说的话。比起

身体上的疼，他更清楚，病人心

里的疼更久、更深。

在高海宇的诊疗理念里，

治愈从来不是药物的单向输

出，而是医患之间的双向奔赴。

那只不离手的水杯，常常最先

“抵达”患者床边。

面对孤僻缄默的老年患

者，他拉过椅子坐在病床旁，从

家常琐事聊起，一杯水从热放

到凉，才慢慢卸下对方的防备。

面对暴躁易怒、敏感多疑的患

者，他放低姿态耐心疏导，哪

怕被推搡、抓伤，也只是退到

一旁抿一口温水，平复情绪

后，转身又带着笑意继续沟通。

2025 年，医院启动“心连

心，惠民行”基层巡诊，第一站

是城步苗族自治县。通知刚发

下来，高海宇第一个报了名。

那只保温杯跟着他上了盘

山公路。义诊台摆在卫生院的

院子里，闻讯赶来的村民排起

长队：有常年整宿失眠的阿婆，

有在外务工受了刺激、不愿见

人的年轻人，还有家属推着轮

椅送来的重症患者。

高海宇一坐就是一天，问

诊、评估、调药，一遍遍讲服药

禁忌和护理要点，连抬头喝水

的工夫都没有。桌角的保温杯

摆到太阳偏西，水早凉透了。直

到看完最后一个病人，他才端

起来抿了一口。

基层缺的不只是药，更是

能认出“心病”的眼睛。义诊间

隙，他就在卫生院给乡镇医生

开课，拿着当地真实病例讲：怎

么识别早期精神异常，怎么干

预轻症患者，怎么和家属沟通。

有年轻乡医说，以前总觉得精

神病是“疯病”，听高主任讲完

才明白，很多人只是心里感冒

了，早一点干预，就能少走很多

弯路。

“精神卫生这条路，靠一个

人走不远。”高海宇总这么说。

带教年轻医生时，他严得厉害：

病历书写要抠到每一个标点，病

情观察要细到患者一个眼神的

变化，和患者沟通的语气、语速

都要反复练。可碰到年轻人害怕

情绪失控的患者，他又会把人护

在身后，自己上前沟通。回来胳

膊上被抓出红印，他也只是端

起保温杯喝一口水，笑着说：

“别怕，多接触几次就懂了。”

14 年，一杯水凉了又温，

温了又凉。

他没做过什么惊天动地的

事，只是在无数个被情绪困住

的人生里，做那个递温水的人；

在精神迷雾的渡口，守着一方

晴空，陪一个又一个困在原地

的人，慢慢走向岸边。

一杯温水，胜过千句安慰
邵阳日报记者 易蓝 通讯员 邓央
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  名称：

保温杯

  物主：邵阳

市脑科医院老

年精神病女病

区主任高海宇

“宝物”档案

  名称：

  牛角刮痧板

 物主：邵

阳县人民医

院中医科副

主任王泽宇

“宝物”档案

▼刘卫庭（右一）在基

层义诊中使用便携式肺功能仪为

村民进行慢阻肺筛查。

高海宇在查看病历，手边是

陪伴他多年的深灰色保温杯。

▼王泽宇用牛角刮痧

板帮患者舒缓肩颈不适。


