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爱莲池  

大姑艾助宜，是平常得不能

再平常的乡村女教师。她生在乡

村，长在乡村，工作在乡村，退休

住在乡村老家。大姑却也是一个

奇女子，其胆之大，大胜男子汉，

若是置于非常时代，想必也是智

勇双全的孤胆女雄。

读大姑这小小一本《人间随

手记》，扑面而来的是浓得化不开

的生活气息。她笔下的老家，有桐

花白瓣红心缀满枝头的春意，有雷

雨夜稻田鲤鱼跳龙门的野趣，有冻

雨敲打瓦檐的孤寂，也有洪水漫过

田垄的惊魂。她记童年戏弄表兄的

机灵狡黠，记在龙山牧场与老虎周

旋的惊险，记饥荒年月偷鱼打猎的

无奈，更记那些在苦日子里挣扎求

生的乡邻……可以闻到浸在文字

里的泥土芬芳，听见那些早已消逝

的乡音在纸间回响。

大姑这本薄薄的小书，所记

载的不仅是一部个人史，也是一

代人沉重的记忆。大姑以惊人的

坦诚，记录了悲欣交集的生活。她

不回避生活之苦，始终念叨人间

之美。她打赌赢钱、戏弄恶童、化

装逃难，在绝境中开动脑筋挣“大

钱”养家。她养猫训狗，看猫狗斗、

猫鹅斗、蛇鼠斗，从中窥见自然界

的机趣。她绣花、种菜、抓鱼、烧野

味，把清贫的日子过得有滋有味。

大姑生在山村，却是书香门

第，父亲是当地大儒，哥哥也是文

人。她读书甚多，记忆力非同一

般，“很多长篇故事，看了一遍，就

能讲述”。我不知大姑有没有读过

《世说新语》，其随手记里，甚得

《世说》笔意，故事都不长，多具有

戏剧性，情节常有反转；褒贬也多

春秋笔法，议论寓于记叙之中。

大姑是挺幽默的人，她一身

的故事，听她讲故事，常常逗人爆

笑。你在这里笑得前俯后仰，她在

那里依然不动声色，放在文章写

作中，也依然见这般幽默能力。大

姑这部笔记的语言也有味，带着

湘方言的乡土质地，很多方言俚

语与土得掉渣的词句，像刚从田

埂上摘下来的带露蔬菜。她几乎

不运用文学技巧，然而正是这种

原生态的书写，让每个故事都带

着不可复制的真实感。

大姑不是作家，她也无意当

作家，她只是忠实的记录者。好文

学，往往诞生于这种“无意为文”之

文中。这般文字，可以当文章读，更

可当生活与心灵的双重记录。

（刘诚龙，中国作家协会会员）

􀳅思想者营地

随手一记即文章
——读艾助宜《人间随手记》

刘诚龙

铭刻在我记忆中最深处的，除了父亲，

还有三位如父辈般的恩师——林道明编

辑、郭跃进站长、黄连德先生。他们都已经

不在了，可他们为我构筑的精神大厦，至今

仍在为我遮风挡雨。

父亲去世后，我常常在深夜整理那些

泛黄的信札。其中有一叠是林道明先生的

回信，信纸是《邵阳日报》的专用笺，蓝黑色

的钢笔字行云流水，每一笔都写得端正。三

十多年了，墨水已褪成淡青色，可那些句子

依然是滚烫的。

认识林道明先生那年，我十九岁。那时

候，我一边参加函授学院勤奋自学，一边在

劳作之余写稿投稿。大多数稿件寄出后石

沉大海，我像一个在黑夜里赶路的人，不知

道前方还有没有光。直到有一天，一封来自

《邵阳日报》编辑部的信送到我的手中。

“你的文笔有灵气，可以在新闻写作

上试试。”林道明先生在信中写道。他那时

已是报社资深编辑，却愿意为一个素不相

识的农村青年写下这样一封信。后来他告

诉我，他在堆积如山的来稿中注意到了我

的文章，“功底不错，还有一种不肯放弃的

倔强”。

林老师不仅教我写作，更教我做人。我

采写的新闻通讯《山村悄悄醒来》在邵阳市

委组织部和邵阳日报社共同主办的“新时

期的共产党员”征文活动中被评为三等奖，

在领奖的时候终于见到了素未谋面的林道

明先生。我永远记得自己提着土鸡去他家

里感谢的情景。他把我让进门，好茶好饭招

待，临走却硬是把那只鸡塞回我手里，说：

“我们是忘年交，千万不要俗气了。”

“君子之交淡如水。”他这样告诉我，

“淡如水，才能长久。”

老师生活简朴，淡泊名利。后来我到报

社送稿，在他的家里蹭过很多顿饭，也聊过

很多次天。每次都是他谈文艺、谈人生、谈

新闻的底线——不编造、不夸张、不媚俗。

我的新闻稿件由此一发而不可收，有的还

上了《解放军报》《人民日报》以及新华社。

因为写作方面的突出成绩，我被邵阳县岩

口铺镇政府聘任为文化专干。他从不收我

的礼物，却把自己毕生的经验毫无保留地

给了我。老师身患重病时，我没能得到消

息，没能去医院看望。待我知道时，已是天

人永隔。这遗憾，像一根锋利的刺，扎在我

心里许多年。

郭跃进先生是我的第二位忘年交。那

时他是《湖南日报》驻邵阳记者站站长，我

们在市委农村工作部组织的社教宣传活动

中相识。他见我第一面就说：“稿子写得扎

实，可角度还可以更好。”他教我看问题要

从高处着眼，又教我写人物要从细节落笔。

他多次带我采访，手把手指导我如何提问、

如何观察、如何把一个人的故事写得有血

有肉。我在他家里做客，常常是饭菜上了

桌，他还在改最后一篇稿子。想带点土特产

感谢他，他总是摆手：“不用客气。多写几篇

好稿子，比什么礼物都强。”

那段日子里，郭老师常说：“文如其人，

先做人，再做文章。”他本人就是这句话最

好的注脚——严谨、真诚、坦荡，却把全部

的温度都倾注在那些逐字逐句修改的文字

里。后来，他还在《湖南日报》“潇湘热土”版

头条，用长篇通讯报道了我的自学成才事

迹。那篇文章在省内外引起了不小的反响，

也让更多人知道了那个从煤油灯下走出来

的山村青年。可我更记得的，是他在写那篇

报道之前，反复核实每一个细节和数字，生

怕有一丝一毫的夸大。他说：“写别人，要比

写自己更慎重。”

郭老师去世时，我在他的灵前深深鞠

了三躬。那一刻，往昔他为我改稿的灯光、

他温和的笑容、他说“不用客气”时摆手的

模样，一齐涌上心头。

黄连德先生是我的第三位恩师。在一

次全县文化工作会议上，他前后三次肯定

全县文化系统有不少人才，说“不一一点名

了”。最后，还是忍不住在大会上特别表扬

了我。我心头一热，打听之后，才知道他是

县委领导，也是一个颇有成就的作家。

此后不久，他调任新职，我们工作上基

本没有交集。我寄了一些散文、诗歌向他请

教，他每次都亲笔回信，用毛笔写得端端正

正，提意见、谈感受，还常常勉励我奋发向

上、自强不息。

他喜欢写字，爱喝酒，却不嗜酒。我

去 他 家 拜 访 ，有 时 陪 他 小 酌 两 杯 ，聊 文

学、聊世道、聊奋斗。他常说：“君子之交

淡如水，不用带东西来。你写的东西就是

最好的礼物。”

如今，三位恩师都已驾鹤西去。他们给

予我的，是时间、是耐心、是经验，是那些在

功利世界里显得“无用”却最终支撑起我整

个精神世界的东西。我回报他们的，只有认

真写的每一篇稿子、踏实走的每一步路。

(张雪珊，湖南省作家协会会员、湖南
省诗歌学会理事)

􀳅岁月回眸

君 子 之 交
张雪珊

我从教满二十九个年头了，

期间担任班主任十四年。那十四

年里，我与孩子们朝夕相处，有苦

有甜也有乐。

二十多年前，高一新生报到

那天，教室里充满着躁动的青春

气息。我拿着花名册点名，目光扫

过一张张陌生的脸。坐在后排的

女生林彩莲始终低着头。每次上

课我讲到重要的知识点，她的睫

毛总会颤动几下，却从不敢抬头

与我对视。一次上课，我让大家分

享对《再别康桥》中“星辉斑斓”的

理解，教室里一下安静了。就在我

准备开口点拨时，阿莲的眼里闪

过一丝渴望，又很快被胆怯淹没。

我轻声叫了她的名字，她猛地抬

头，眼神里满是慌乱，声音细得像

蚊子叫。我没有催促，只是笑着

说：“没关系，哪怕只说出一个词，

只要是你的感受就行。”她抿嘴沉

默了十几秒，慢慢说起老家的星

空，说起和奶奶乘凉的夜晚。讲着

讲着，她眼里的慌乱渐渐褪去，闪

起了细碎的光。后来我才知道，由

于父母常年在外，她跟着奶奶长

大。从那以后，我常鼓励她朗读课

文。每次读完，教室里总会响起持

续不断的掌声。而她眼里的光，也

一次比一次明亮。

高二分班后，班里转来个男

生叫刘宜华，满身是刺。上课他

要么趴着睡觉，要么偷偷玩电子

游戏，有时还与人打架斗殴，科

任老师提起他都头疼。记得第一

次 月 考 ，他 的 语 文 答 卷 十 分 糟

糕，选择题乱填一气，作文只写

了 寥 寥 数 行 。我 把 他 叫 到 办 公

室，他梗着脖子，眼神里满是不

屑 ，仿 佛 在 说“ 要 骂 要 打 就 赶

紧”。我没有提起他的考试分数，

而 是 指 着 他 作 文 里 的 句 子 ： 

“你写‘大风把树叶吹得四处乱

跑，像没家的孩子’，这个比喻有

特色，能跟我说说你当时想到了

什么吗？”他愣住了，那股防备的

劲儿开始有些松动了。沉默了一

阵，他低声说，父母离婚后他跟

着爸爸，爸爸外出做生意，家里

常常只有他一个人 。我说 ：“你

看，文字能把心里说不出的话写

出来，就像眼睛能把藏着的情绪

表露出来一样。”后来我发现他

爱读武侠小说，就找了金庸的书

给他，和他聊令狐冲的侠义、杨

过的坚守、韦小宝的智慧。慢慢

地，他开始在语文课上抬头了，

眼里的不屑变成了专注。有次写

《我的偶像》，他写的不是明星，

而是小区里修自行车的大爷，字

里行间满是真诚。我在班里读了

他的作文，他红着脸低下头，眼

里却有着藏不住的自信。

高三的日子像被按下快进

键，教室里的倒计时钟每天都在

变化，学生们的眼睛里也多了几

分疲惫和焦虑。男生姜文放是班

里的尖子生，可几次模考成绩一

次比一次低。晚自习前，我看到他

对着试卷发呆，眼眶红红的，便拉

他到教室前的桂树下散步。晚风

里，他终于忍不住哭了：“老师，我

怕 考 不 上 重 点 大 学 ，对 不 起 爸

妈。”他的眼睛里满是无助，像迷

失方向的小鹿。我拍着他的肩膀

说：“你看那些航天员，哪一个不

是经历了无数次失败才上了太

空？重要的不是每次都赢，而是输

了还能站起来，把最好的成绩留

给高考吧。”阿文从此变得坚强

了，眼里满是坚毅的光。他终于考

上了心仪已久的中南大学。高考

成绩公布那天，他给我发了短信：

感谢老师的鼓励与帮助，在我最

无助最迷茫的时候，是您狠狠地

拉了我一把。

前年暑假，毕业二十多年的

学生回来看我。林彩莲成了中学

语文老师，她说她现在也很喜欢

观察学生的眼睛，就像当年我注

视她那样；刘宜华在贵阳开了家

书店，他说希望书籍能成为许多

人的慰藉；姜文放带着科研项目

回到家乡，一心要带领乡亲们发

家致富奔小康。当我看到他们的

眼睛时，好似回到了二十多年前：

曾经那么胆小、那么叛逆、那么迷

茫的眼神，此刻变得那样的坚定

而明亮。

（陈云龙，武冈一中教师）

那 一 双 双 眼 睛
陈云龙

这个夏天，我再次回到城步。

这些年，归来是常态。一次次踏足故

土，总能清晰看见家乡的更迭生长：道路愈

发通畅，小城愈发热闹。不过，山野的清凉、

熟悉的乡音，还有扎根这片土地独有的安

稳踏实，始终未变。

这次回乡，我白日驱车登临南山。一千

七百多米的山巅之上，天空澄澈明净。无垠

草场，连绵起伏。长风掠过山野，层层草浪

顺着山势涌向远方，恰似大地温柔的呼吸。

散落的牛群悠然食草，自在闲适。伫立观景

台，山风穿袖而过，身心轻盈舒展。少时登

南山，只觉天地辽阔、前路漫漫；如今年岁

渐长，再望这片故土山河，依旧心生震撼。

傍晚下山，友人盛情邀约，带我赴一场

巫水之约。

记忆里的巫水夜色，素来静谧安然。从

前入夜之后，河畔灯火稀疏，江水沉敛幽

静，整座小城伴着流水声安然入眠。而此刻

眼前的巫水河，早已褪去旧日模样，荣昌阁

灯火璀璨，风雨桥流光摇曳，沿河错落的苗

乡吊脚楼在暖黄的灯光下温柔雅致。万千

灯火倒映粼粼碧波，水光与灯影缠绵交织，

满河皆是温柔盛景。

我们从古朴厚重的利济门登船。这座

历经岁月沉淀的老城门，镌刻着苗乡千年

的风雨过往。静谧的新能源游船缓缓启航，

无喧嚣马达，唯有晚风拂面、流水潺潺，载

着游人缓缓驶入夜色深处。

整场夜游以苗乡文脉为核心，分为“绣

之恋、田之间、檐之上、人之合”四个篇章。

裸眼 3D 光影技术，让冰冷的崖壁焕发

鲜活生机。灵动精美的苗绣纹样在石壁上

徐徐铺展，绣娘指尖翻飞，缕缕丝线流转生

辉，一朵朵繁花从含苞到盛放，栩栩如生。

满船游人静静观赏，深深沉醉于非遗苗绣

的独特魅力。

光影流转间，两岸万亩稻田翻涌金浪，

苗乡吊脚楼的烟火日常、村寨婚嫁场景次

第上演。山河为卷、光影为笔，将苗乡的风

土人情，娓娓道来。

游船行至狮子山，百丈崖壁化作天然

银幕。杨家将忠勇报国的千古风骨徐徐呈

现；画风倏然一转，老山界风雪漫卷，峥嵘

岁月重现眼前。皑皑飞雪之中，苗乡百姓肩

挑粮草、驰援红军的质朴身影，定格成最动

人的红色画卷。

七十余分钟的水上航程，恰似一段温

柔绵长的梦境。苗绣之美、农耕之实、民俗

之暖、英雄之勇、红色之魂，所有根植于城

步大地的文脉与风骨，尽数在这场夜游中

鲜活绽放。

返程途中静坐船尾，望着身后渐渐淡

去的崖壁光影，心底感慨万千。

犹记儿时，西岩镇的长者常闲坐门槛，细

数家乡往事。他们不识笔墨，却熟知故土千年

文脉，杨家将的传说、老山界的红色故事。

时光流转，昔日讲故事的长者已然远

去，但珍贵的乡土文脉从未断绝。新时代的

光影科技，将散落岁月长河的本土故事一一

打捞、重塑新生，让藏于深山的苗乡文化，顺

着巫水奔流，被五湖四海的游人看见、读懂。

全国首个水上苗乡数字幻游项目“巫

江夜游”落地成型，让这座山城的格局与远

见，有了具体的形状。

多年归乡所见，皆是故土的蝶变新生。

随着城龙高速贯通、张崀桂文旅廊带规划落

地，南山牧场成为区域文旅的重要节点；寻

常巫水河，成为承载千年文脉的诗意长河。

离开城步的清晨，我再次漫步巫水河

畔。白日里，河水褪去了夜晚的璀璨繁华，

安静恬淡，从容素雅。薄雾轻笼水面，流水

悠然东去，自带一份山野小城的静谧风骨。

这片热土从未辜负得天独厚的山水，

这片青山绿水，也从未辜负每一位守望家

乡的人。

􀳅漫游湘西南

一段温柔绵长的梦境
肖良斌

沙罐是用陶土

和沙加工烧制的罐

子 ，是 一 种 粗 糙 的

烹饪炊具。

新邵县坪上镇

曾以生产制作沙罐

出 名 ，沙 罐 作 坊 在

鼎 盛 时 期 有 上 百

家 。随 着 时 代 的 发

展，搪瓷、铁铝类的

烹 饪 炊 具 受 到 欢

迎 。用 沙 罐 烹 饪 的

人 越 来 越 少 ，沙 罐

制作行当便逐渐淡

出人们的视野。

 （唐文林、王
艳 萍 ，宝 庆 烙 画 传
承人）

􀳅湖湘三百六十行

做 沙 罐
唐文林 王艳萍


