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爱莲池 

我曾在《洞口天地宽》（发表于

《人民日报》海外版）一文中写道：

“雪峰千年，见证这方神奇土地。春

风万里，留得此处诗意山水。太多

的诗人神往这里，流连这里，为之

感而慨之，歌而赋之。”

是的，洞口这片诗意氤氲、灵

秀天成的土地，滋养了一代代文

人。雪峰山下文人蔚起，平溪江畔

文潮不息。当代以来，著名教育家

刘寿祺，著名经济学家尹世杰，著

名语言学家、音韵学家唐作藩，著

名作家谢璞，著名史学家刘泱泱，

著名水彩画家黄铁山，著名小说家

姜贻斌……一众乡贤翘楚，皆从这

里走向全国、蜚声业界。我有幸生

长于文昌塔下，浸润山水文气，笔

墨之间也因此有了几分山川灵气

与乡土底蕴。

宁小华是近年来洞口本土极

具潜力的实力派女作家，她扎根故

土，深耕乡土，文字从山野烟火中

自然生长，带着山野的清朗明净，

既有细腻温情的底色，又有开阔舒

展的格局。她是洞口文坛难得的多

面手，不局限于单一文体写作。新

闻纪实的严谨、报告文学的厚重、

现代诗歌的凝练……多年跨文体

的沉淀，日复一日丰富、打磨、淬炼

出她的文字质感。新闻写作教会她

忠于真实、落笔务实；报告文学让

她始终立足现实、关注时代；诗歌

的浸润、歌词的滋养，令她的语言

干净克制、意蕴绵长。而散文，是她

最自由、最本真的书写载体，用来

倾诉内心最真挚的情怀。

品读她的散文，题材广博，气

韵充盈，质感鲜活，真诚而有气象。

她的作品带给我们血脉的亲情、邻

里的温情、市井的冷暖、清茶的闲

韵、草木的枯荣、乡土的回响、山河

的静穆、岁月的余温……凡此人间

风物、尘间悲欢，她皆以本心，与故

土众生、世间万物倾心相见。作为

女性，她心思细腻、感知敏锐，善于

从庸常琐碎的生活片段里捕捉温

柔与微光，将平淡岁月描摹得温润

治愈、情深意长。一草一木、一餐一

食，以及雪夜暖意、故乡清辉、朝暮

烟火、山河清音，皆被她细细描摹、

静静铺展。她赋寻常风物以温度，

赋平凡众生以气韵，赋烟火生活以

深情，终构筑起独属于自己的文学

天地与精神世界。

她俯身拥抱寻常烟火，抬眼眺

望寥廓大地。《雨中茶说》在烟雨茶

园寻访本土茶脉，于氤氲茶香里体

悟制茶守心、茶品如人品的生命哲

思。《在阳光下行走》于融融天光间

体悟向阳自持、简素自守的生命信

念。《女人如花》借花木喻世间女

子，文字温婉澄澈，于万物生息之

中参悟人性之美，流露细腻通透的

生命感知。在《倾心相见》中，向内

观照自我，于寻常烟火之中叩问写

作初心，尽显安然从容的生命体

悟。《珍贵的“药方”》从市井药铺

日常小事落笔，于人间烟火里打

捞朴素善意与温润的人情暖意。

在《杀猪菜的幸福滋味》里，以湘

西南年俗吃食为切口，于烟火食

事里打捞亲情记忆、朴素家常。

《月是故乡明》借一轮明月牵起少

时旧事与念亲情思，于清辉流转

间安放绵长深沉的故土乡愁。《又

是一年蜜橘飘香》以雪峰蜜橘为载

体，融物产风物与乡土记忆，于果

香之间书写一方水土的时代变迁。

《走进宝瑶》把山水风物与乡村变

迁相融，既写旧驿沧桑，也照见乡

土新生的时代面貌。

与诸多女性写作者不同，她跳

出庭院方寸的桎梏，摆脱儿女情长

的羁绊，不困于细碎日常的拘囿，

目光始终望向广阔乡土与时代长

河。她静静地观察乡村的迭代蜕

变，忠实地记录山乡巨变中的人事

更迭、村落新生、山河新颜。当笔触

伸向新时代新乡土时，她的文字褪

去温婉柔媚，多了几分清朗骨力、

疏朗气度。可以说，细处有情、阔处

有骨，柔情而不柔弱、开阔而不空

洞，让她的文字有了鲜明的辨识度

和不凡的气度。

也许，每个人心中的好作品，

都不一样，但归根结底，动人、走

心、聚魂，自是不变根基。著名作家

孙犁说：“我一向认为，作文和做人

的道理，是一样的：一、要质胜于

文。质就是内容和思想。譬如木材，

如本质佳，油漆固可助其光泽；如

质本不佳，则油漆无助于其坚实，

即华丽，亦粉饰耳。二、要有真情，

要写真相。三、文字、文章要自然。

三者之反面，则为虚伪矫饰。”

我也曾在一篇散文创作谈中

谈道：“作者要写自己最熟悉的生

活，写自己最深切的生命体悟。要

满怀真情地写作，感动了你自己，

才能感动广大的读者。要尽可能深

入自己的话语之乡、回忆之乡、情

感之乡、生命之乡、灵魂之乡，从而

真正树立起自己的散文之乡。”

我始终以为，文心贵真，文字

贵诚。身为写作者，当不忘初心、守

正创新，忠于生活本真，体察人间况

味，恪守文学良知。写作中，要时刻

保持清醒自持，不偏执、不片面、不

悬空。不必一味怀旧守旧，不能因眷

恋旧时风物，就漠视乡土的新生与

成长；不必刻意堆砌抒情，让乡土文

字流于模式化、同质化；更不能脱离

真实民生与鲜活烟火，唯有贴着生

活走，贴着低处生，贴着乡土长，方

能孕育出颗粒饱满的文字。

我们要始终葆有一双慧眼，于

烟火里寻真，于平凡处落笔，于纷

繁世相中守住内心的从容与澄明，

才能看见生活本来的样子。

是为序。

（周伟，文学创作一级作家，中
国作家协会会员、邵阳市作家协会
主席）
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笔 落 烟 火 藏 山 海
——宁小华散文集《倾心相见》序

周伟

高铁抵达延安的时

候，我遇到了一场“太阳

雨”：那时晚霞正烧得浓

烈，却有细碎的雨珠斜斜

落下来，金闪闪的，像点

点光阴。走出出站口，迎

面望见宝塔山，她仿佛是

披着阳光与雨水的织锦，

明媚而不失庄严。

接下来几日的课堂

上，授课专家讲延安精

神，声音平缓得像延河

水，却一字一句皆有分

量。我低头记着笔记，南

泥湾的镢头、吱呀的纺

车、寒夜里搓麻绳的大

手，忽然就从纸面上站了

起来——那些字句不再

是遥远的掌故，而是带着

体温的峥嵘岁月。

回想自己在课堂上，

每讲到“艰苦奋斗”，底下

总有学生悄悄交头接耳：

“都什么年代了，还讲这

些？”对于那些在丰裕物

质条件里长大的孩子，

“艰苦”只是两个印在教

科书上的汉字，冷冰冰

的，哪里戳得动人心？听

过专家春风化雨般的讲

解，我深深体会到——面

对孩子，要讲的从来不是

苦难本身，而是苦难中淬

炼出的那种精神；不是让

孩子们重吃一遍苦，而是

要让他们晓得，好日子绝

不是天上白掉的馅饼。

最难忘的还是重走

长征路。7 月的陕北，日

头像烙铁，黄土滚烫，碎

石硌得脚底生疼。不过半

个时辰，膝盖就发软。汗

珠子砸进土里，倏地就被

吸干。我教了许多年思

政课，长征史料读了不

知多少，却从没有这样

真 切 地 走 进 过 这 段 历

史 。那 一 刻 我 明 白 ，长

征，原是由无数动人的

瞬间叠起来的——饥饿

时让出干粮的手，疲惫

时互相搀着的臂膀，绝

境里仰望北斗的眼睛。

看情景教学片《再回

延安》时，有个场景让我

格外难忘：夹金山上风雪

肆虐，年轻战士们手挽手

攀着冰崖，一个趔趄便

有人滑落深渊。前排老

师抽泣起来。我掐着掌

心，眼泪还是簌簌地落

下来。我站了大半辈子

讲台，以前总抱怨课堂冷

清，抱怨学生们不肯用

心，可自己的课又有多少

温度呢？是的，作为思政

课老师，自己心里若没有

一簇阳光，脑海中若没

有真正的信仰，跟孩子

们讲的话便是纸扎的灯

笼，风一吹就熄了。

离开延安的前夜，我

一个人漫步延河岸边。月

亮把河面漂成银练。我踩

着河滩的卵石，又想起初

到延安时的那场太阳雨

——霞光万道，亦雨细风

和。我想，当我重回课堂，

再次面对那些年轻的眼

睛时，我会以雨润无声的

姿态，告诉孩子们关于延

安、关于长征、关于奋斗

的故事，让信仰的火炬燃

烧在每一个孩子的心中。

（严琰，湘中幼专马
克思主义学院教师）

太 阳 雨
严琰

一方水土养一方人。一河流水

载一方歌。

流淌在苗乡腹地的巫水河，不

只有温柔月色、绵长碧波，更藏着

千年绵延不息的山野歌声。世人皆

知巫水之美，美在青山环抱，美在

灯影粼粼。而于土生土长的城步人

而言，巫水最动人的风骨，是萦绕

河畔、穿越古今的苗乡山歌。流水

为弦，山川为台，世代苗家人临水

而歌、伴水而吟。

城步有着“中国山歌之乡”的

美誉，这片苗疆热土，自古便是歌

的海洋。千百年来，苗乡儿女依山

而居、傍水而生，春耕夏耘、秋收冬

藏，烟火日常里从不曾缺歌声。日

出而作，山野田垄有歌；星月归程，

河畔村巷有歌；婚嫁喜庆、岁时佳

节、祈福迎新，处处山歌悠扬。歌声

融进清风流水，浸润岁岁年年，成

了巫水两岸的民俗底色，也成了所

有城步游子最绵长的乡土记忆。

儿时的夏天，总与巫水的风

声、歌声相伴。那时的巫水河，没有

如今璀璨的夜游灯火，没有规整的

滨水步道，却有着最纯粹的山野诗

意。清晨薄雾漫过河面，两岸草木

青翠欲滴，早起的乡亲扛着农具走

向田畴，清亮的山歌便顺着流水悠

悠飘荡。曲调随性自然，不刻意雕

琢，山野气息扑面而来，句句唱的

是春耕、是劳作、是对山河的热爱。

老辈人唱山歌，从不用乐谱，

无需排练。山歌是山水教的，是岁

月养的，是一代代人口耳相传的乡

土精粹。春日播种，唱万物生长、风

调雨顺；夏日耘田，唱烟火安稳、岁

月安康；秋收丰年，唱山河馈赠、耕

耘不负；冬闲守岁，唱邻里和睦、阖

家团圆。词句浅白，唱腔质朴，却藏

着苗乡人最纯粹的善良与坚韧，藏

着山野人间最温暖的烟火情长。

最难忘的，当属农历六月六。

这场苗乡传承千年的山歌盛会，是

巫水河一年之中最热闹、最温柔的

时光。岁岁此日，山歌四起，湘桂边

界的各族乡亲奔赴河畔，以歌会

友、以歌传情。往日静谧的巫水两

岸，人声鼎沸、歌声交织。老辈的古

朴古调、中年的温润抒怀、青年的

清亮新声，层层叠叠、此起彼伏，与

潺潺水声、阵阵清风相融，汇成一

曲盛大的山河长歌。

那年六月六，我挤在人群中，

看见一位白发阿婆独自坐在码头

最低一级台阶上。她没有唱，只是

闭着眼，手指在膝上一下一下叩着

节拍。散场时，有人问她是在做什

么。她笑了笑：“年轻时对歌输了，

嫁错了寨子。但调子没错，调子我

记了六十年。”说完慢慢起身，消失

在散场的人流里。

小时候不懂山歌的深意，只觉

曲调悠扬、悦耳动听，只爱那热闹

的盛会、淳朴的烟火。年岁渐长，走

出山野，奔赴远方，看过万千山河、

听过无数乐曲，才慢慢读懂——巫

水河畔的山歌，从来不止是歌谣。

它是苗乡的文化根脉，是山水的独

家情话，是寻常百姓的生活史诗，

更是漂泊游子最深的乡土眷恋。

那些代代传唱的山歌，记录着

苗乡的沧桑变迁，镌刻着山野岁月

的冷暖朝夕。从远古先民刀耕火种

的质朴年代，到如今苗乡振兴的崭

新章节，山歌从未断档、从未褪色。

它见证着巫水河的四季流转，见证

着村寨的迭代更新，见证着一代代

苗乡人扎根乡土、向阳而生的坚守

与奋进。一首山歌，便是一段乡土

岁月。

如今的巫水河，旧貌换新颜。

滨水长廊蜿蜒河畔，霓虹灯火点亮

长夜，巫江夜游成为苗乡崭新的文

旅名片。山河依旧温柔，流水依旧

绵长，而萦绕河畔的山歌，也在时

光流转中焕发新声。古老的原生态

山歌，不再只藏于山野田间、岁岁

节庆，它走出苗乡、登上舞台，被更

多人听见、看见。

闲暇时分，漫步巫水岸边。此

时晚风拂面，流水潺潺，隐约听到

熟悉的山歌曲调。熟悉的乡音，熟

悉的韵律，瞬间抚去所有疲惫与浮

躁。听着这流淌千年的歌声，望着

碧波荡漾的巫水、灯火璀璨的河

畔，心中满是温暖与感慨。

一条河，滋养一方生灵，孕育

一方文脉；一曲歌，承载千年底蕴，

温润岁岁人心。

山水恒在，歌便恒在。只是往

后听歌，要多走几步路——从舞台

走回河岸，从扩音器走回风声里。

走到那个位置，巫水的歌声才会像

小时候一样，湿漉漉地贴上耳廓，

告诉你它从未离开。

（肖良斌，中国音乐家协会会
员、邵阳市音乐家协会党支部书记）

 􀳅岁月回眸

巫 水 听 歌
肖良斌

学生坤性格有些浮

躁，可好胜心又特别强。

那次期末考试数学不及

格，为此他伤心极了，在

教室一个劲地叹气。

见他唉声叹气不停，

我觉得有必要劝劝他了。

我拿起试卷，发现果然有

几道简单的题他失误了。

我故意轻松地笑了笑：

“虽然你犯了不该犯的错

误，但这些都是小问题，

对人生没有任何不良影

响。你只要吸取教训，也

许坏事会变成好事呢！”

“真的吗？”坤好奇

地问。

我示意他坐下，然后

开始讲一个故事。

“以前，初中生有两

种选择：一是考高中，然

后考大学；另外一种是

考中专。考上中专的学

生，毕业后国家是分配

工作的。因此，农村有很

多家庭条件不好的孩子，

都希望考上中专，以减轻

家庭负担。有一个女孩，

读书特别用功，她将所有

的希望都寄托在考中专

‘跃农门’上，因此成绩也

特别好。初中毕业考试，

最后是英语考试，她暗

暗 叮 嘱 自 己 要 千 万 小

心。可就在快下考的时

候，她猛然发现题序填

错了。一走出教室，她就

放声大哭，可是哭也解决

不了任何问题。”

“啊？”坤惊讶得说不

出话来。

“后来她怎么了？”过

了好一阵，坤才忍不住好

奇地问。

“ 还 好 ，考 上 高 中

了，中专分数不够，只能

读 高 中 。”我 慢 悠 悠 地

说，“不过，就是因为这

次失误，这个女孩读书

特别勤奋。而且，她再也

没有犯过类似的错误，

最后考上了大学。”

听到这里，坤好像明

白了什么，叹了一口气

说：“真是吃一堑长一智

了!”说完，他的表情从凝

重转为轻松了。

我最后还是没有告

诉坤，那个女孩其实就

是我。学生失误，在所难

免。作为老师，若对学生

一味批评，只会增加他

们的心理压力。正确的

做法是，教育孩子放下

思想包袱，吸取教训。让

失误变成财富，才是至

关重要的事情。

从那以后，坤的性格

明显沉稳很多，类似的错

误再也没有犯过。

（陈俊艳，武冈二中
教师）

让 失 误 变 财 富
陈俊艳

中国传统建筑多为青瓦

屋。房子长期日晒雨淋，或遭遇

冰雹后，一些瓦片就会破碎，造

成房屋漏雨。因此定期“捡瓦”，

把屋顶的瓦片重新修整一遍，

是很有必要的事情。

捡瓦，也是以前农村年关

时节整理房屋的重要内容。每

到年关，捡瓦师傅就忙不过

来。捡瓦是个技术活、辛苦活，

要把房顶上的瓦全部翻一遍，

清理碎片和杂物，更换好瓦

片，檩条椽子朽了也要换新。

伴随着社会的发展，农村

的瓦房逐渐被平房、楼房代

替。捡瓦这一行当，便渐渐消

失了。

（唐文林、王艳萍，宝庆烙
画传承人）
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