儿时居于乡下。夏日黄昏，田埂旁、菜园里、樟树下，便陆续浮起细碎微光。那是萤火虫，正提着小小灯笼，穿梭在青草与野花之间。童年最温暖的时光，便是藏在这漫天流萤里。

晚饭后，老院子朝门外的晒谷坪里，伙伴们呼朋引伴，揣上瓶子，踏着软乎乎的泥土追萤。萤火虫慢悠悠地飞，忽高忽低，时而栖在狗尾草穗上，微光凝作一粒星子；时而掠过溪边浅水，碎光落进粼粼水波。

它们飞累了，落在丝瓜的叶片上、藤蔓间。我们放轻脚步，屏住呼吸，伸手轻轻捂住它们。萤火虫的光是清冷的，握在手里，感觉像握着一颗小小的、会呼吸的星星。透过指缝看，那光一明一灭，像在说着什么悄悄话。

最有趣的是把它们装进玻璃瓶里。一只、两只、三只……瓶子渐渐亮起来。我们举着瓶子跑，光在瓶子里晃啊晃的，像是液态的翡翠，也像夏夜的星河。

儿时的乡间夜晚恍如童话世界：稻田里蛙鸣阵阵，菜园里夏虫啾啾、蛐蛐吟唱，唧唧唧，吱吱吱。萤火虫就在这声音里飘舞着，闪烁着亮光，像是给这交响曲谱上的跳跃的音符。

我们躺在竹席上，数着天上的星星，也数着眼前的萤火。星星是静的，萤火是动的；星星是闪烁的，萤火是跳跃的，这跳跃的光里透着亲切。把装着萤火虫的瓶子放在枕头边，看着那微光，枕着蛙声入睡，梦里都是亮晶晶的。

后来，我离开乡下，客居喧嚣闹市。城市的夜晚从来不会黑，路灯、车灯、霓虹灯，把夜晚一块一块切割。站在钢筋水泥铸就的高楼里，看城市车流，会忽然想起儿时的萤火虫来，它们那么小，却那么亮；那么微弱，却那么真实。

去年夏天，我特意回了一趟乡下老家。老屋和稻田还在，可是，萤火虫不见了。我在田埂上坐着，等到快半夜，也只看见依稀的两三只。它们孤零零地飘着，像迷路的孩子。蛙鸣稀疏，偶尔一两声，像是在叹息。

关上窗，拉上帘，城市的灯光还是透了进来。我闭上眼睛，脑海里却亮起一片绿莹莹的光。我还是心存念想。也许在某个夏夜，在某条还没有被水泥覆盖的田埂上，还能看到成群的萤火虫。它们提着小小的灯笼，在村庄夜的海洋里巡游，一明一灭、一闪一亮，像我们孩提时那样。（李宏伟，就职于邵东城发集团、湖南省作家协会会员）