省第四次旅游发展大会前夕，为配合宣传全国重点文物保护单位黄埔军校二分校（武冈分校），湖南电视台前来录制节目，需要一位年逾古稀、白发苍苍的群众演员出镜几秒钟。武冈市文广新局的小傅打电话问我愿不愿意出镜。我答应试试。

第二天清晨，天还没亮透，我就醒了。推开窗户，一股湿润的空气扑面而来。天空阴沉沉的，远处传来闷雷声。我乘车来到武冈二中，雨丝已织成密密的网。中山堂前的广场上，三辆采访车和几辆小车已经停稳。雨水打在车顶上，发出细碎的声响。摄制组的工作人员披着雨衣，有条不紊地卸下器材。导演四十出头，说话声音不大却很有力量。他指挥着大家把设备搬到中山堂与军校学员名录墙之间的小庭院内。遮雨伞篷很快支起来，轨道被小心地校准，有轨摄像车安装到位……整个过程，每个人都全神贯注，仿佛不是在拍一个几秒钟的镜头，而是在完成一项神圣的使命。

化妆师是个年轻的姑娘，她让我坐在椅子上，仔细地为我整理头发和衣着。“老爷爷，您的白发真好看，像雪一样。”她轻声说。我笑了笑，想起年轻时也曾有过的一头乌黑头发。之后，我穿上了那件深蓝色的中山装。助理导演是个热情的小伙子，他递给我一把透明的雨伞，引领我走向名录墙。“您就从这里开始走，缓步向右……然后抬头看墙上的名字。”他比划着，眼神里透着对工作的认真。

我撑着伞，试着走了几遍。雨水打在伞面上，发出轻柔的沙沙声。虽然有过上讲台和舞台的经历，但面对镜头，我还是感到一丝紧张。导演在监视器前看着，没有说什么，只是让我再试几次。这时，我注意到导演走到名录墙前，手指轻轻抚过那些镌刻的名字。后来我才知道，他在墙上找到了自己祖父和祖父兄弟的名字。“他们当年就是从这里走出去的。”导演说，声音有些哽咽，“再也没有回来。”

这句话像一把钥匙，突然打开了我情感的闸门。我再次站到起始位置，雨似乎下得更大了。导演开始倒数：“三、二、一，开始。”

我缓步向前，雨水在脚下溅起细小的水花。这一次，我不再是简单地完成一个动作，而是真正走进了历史。我的目光停留在墙上一个叫“黄生奎”的名字上。虽然不能确定他是否真是我的亲人，但在这一刻，我愿意相信我们血脉相连。

眼前仿佛浮现出一幅画面：年轻的黄生奎和他的战友们，站在这个庭院里，高声诵读着“好男儿杀敌去”的誓言。他们的脸上显出坚定的信念，转身离去，奔赴前线，有些人再也没有回来……

一股热流涌上心头，我的眼眶湿润了。雨水和泪水混在一起，顺着脸颊滑落。我仰望着那些名字，仿佛看到了无数张年轻的面孔在对我微笑。

“好啦！”导演的声音把我拉回现实。他走过来握住我的手：“老同志，太感谢您了，这就是我们想要的感觉。”

接下来的拍摄更加顺利。一群学生在雨中列队走过名录墙，他们的青春朝气与墙上的沧桑历史形成鲜明对比。然后，是我第二次出镜。我时而仰望着拱顶上的誓言，时而目光抚过墙面的将士浮雕。

最动人的是那个三代同框的场景。一位年轻的父亲牵着小女孩缓缓走来。小女孩清脆地喊了声“爷爷”。我转身，对她报以微笑。那一刻，我仿佛看到了历史的传承，看到了希望的火种在一代代人手中传递。

雨越下越大。原以为几秒钟就能完成的镜头，竟然拍摄了两个多小时。期间我们换了三个场地，每个人的衣服都湿透了，但没有人抱怨。

这次出镜只有几秒钟，却让我重新认识了历史的重量。那些名字不只是过去的记忆，更是照亮未来的灯塔。而我们这些后来者要做的，就是记住他们，并且让这种记忆永远鲜活。

（黄三丛，武冈市双牌镇退休教师）