初遇小垚(化名)时,他破旧的校服袖口磨得发亮,长长的刘海仿佛是他的“保护壳”。在学情表上,他那刺眼的分数和其家长“放弃治疗”的话语,让我心中一揪。
第一次到小垚家家访,只见小垚家墙上满是他的涂鸦。课本、草稿纸、旧报纸上,处处都是他创作的“天地”。可他父亲的一句话,如冷水般浇下:“瞎涂乱画有什么用?考试能及格吗?”男孩瞬间低下头。这时,我却被他一张未完成的书法习作吸引,那“永”字的“捺”刚劲有力。我不禁赞叹:“这‘捺’,比老师学生时代写得还好!”那一刻,我看到小垚的肩膀轻轻颤抖。回到学校,我在他的练字本上批注:“横画像扁担,挑起了整个字的精神。”我知道,这个被成绩困扰的孩子,心中有一片沃土,而书法便是那粒深埋的种子。
恰逢学校举办书法比赛,我将报名表放在小垚桌上,轻声鼓励他试试。他攥着笔,沉默良久。直到放学,报名表上才出现他那歪歪扭扭的名字。此后,每个周末他都坚持练字一个半小时。
比赛结果公布那天,当得知小垚获得三等奖时,教室瞬间安静下来,随后爆发出热烈掌声。小垚像弹簧般从座位弹起,冲向领奖台的脚步充满力量。领奖台上,他紧握奖状,手指关节发白,肩膀微微颤抖,眼中泪光闪烁。后来,我在走廊拦住他,轻声说:“你的字里有股不服输的劲儿,这就是获奖的原因。”他抬头,刘海滑开,那一双明亮的眼睛,似星辰闪耀。
从此,小垚开启了蜕变之旅。课堂上,他主动举手发言;运动会上,他报名参加了长跑、铅球比赛;元旦晚会上,他自信地展示书法。这个曾经自卑的男孩,如今已如破土而出的幼苗,向着阳光,茁壮成长。
小垚的父亲来开家长会,看着黑板上儿子写的“天道酬勤”,不禁红了眼眶。我递上一本作品集,里面是小垚一年来的书法习作,从歪扭到工整,从怯懦到舒展,见证了他的蜕变。
今年春天,小垚在全县青少年书法大赛中获奖。领奖台上,他坚定地说:“我以前觉得自己是废铁,是老师让我知道,铁烧红了能打成钢。”那一刻,我想起29年前,自己回到绥宁任教时,老校长对我说的话:“教育不是选良种,而是让每粒种子都找到适合自己的土壤。”
每个孩子都是一颗独特的种子,蕴含着无限的可能,我们需要蹲下来陪孩子慢慢生长。
(胡培英,任职于绥宁县实验中学)