杨佳伟（左）与科室同事探讨病例。

8月12日上午10时，邵阳市宝庆精神病医院老年七科（老年精神科）的走廊里，杨佳伟俯身贴近一位蜷缩在轮椅上的老人耳语。老人浑浊的眼中忽然有了光，颤抖的手指轻轻勾住了他的白大褂——这抹洁白，已在此坚守了18年。

2008年，黑龙江小伙杨佳伟从齐齐哈尔医学院毕业，跨越千里来到邵阳。彼时他未曾想到，推开宝庆精神病医院大门的那一刻，他的人生将与一位名叫唐建祥的医者紧紧相连。

“第一次见唐老师查房，他蹲在一位躁动病人面前，轻轻擦去对方脸上的污渍。”杨佳伟记忆犹新。唐建祥如和煦春风，总能安抚最焦灼的灵魂。他见过唐建祥想方设法为困难病人减免医药费，见过他寒冬里奔走救助流浪患者，更记得他郑重叮嘱：“尊重病人，是精神科医者的第一条生命线。”

唐建祥的言传身教，杨佳伟时刻谨记。他跟在老师身后查房，笔记本上记满症状观察与用药心得。深夜灯下，他啃读艰涩文献直至星斗阑珊。这静默的追随，如种子在岁月里悄然扎根。

当医院在2018年成立老年病科室时，杨佳伟接过老年七科主任的重担，那盏传承的灯已在他手中燃亮。

杨佳伟延续着唐建祥的仁心：给予无家可归的患者关心关爱，下乡为困难家庭患者免费义诊……他的白大褂口袋里总备着一沓名片，每次碰到患者或家属时，他就会递出，“用药、营养、生活方面有任何不懂的，都可以打电话问我。”

在老年七科，“医者仁心”不只是一句口号，更是藏在细节里的温柔。身高1.60米的王芬（化名）初来时枯瘦如柴，体重仅20公斤，蜷缩在病床如一片凋零的叶。杨佳伟带领团队制定个性化方案：营养师配餐、心理治疗师疏导、护理人员每两小时协助翻身……当王芬的体重奇迹般增至45公斤，她第一次主动拉住杨佳伟的衣角，含混不清地吐出“谢谢”二字。

智力障碍、肢体残疾的弃儿邵晓雯（化名）一见杨佳伟便急切地挥舞双臂。杨佳伟总会停下脚步蹲下身来，轻抚她的头顶，任她将脸埋在自己肩头。那一刻，他不是科室主任，而是女孩心中最信赖的“杨爸爸”。

十八载春秋流转，杨佳伟有了邵阳市老年医学学科委员会委员、湖南省老年精神疾病与心理健康管理专委会常务委员等名誉头衔，但他最珍视的是办公室墙上患者家属送来的一面面锦旗。

如今杨佳伟查房时，身后也跟随着年轻医生。他指导规范检查，示范如何为患有抑郁障碍的老人做心理治疗，轻声叮嘱医生用药注意事项……

“很多人抵触精神疾病患者，但我从师父身上不仅看到了他的专业，更看到了他对患者的共情力。他教导我们要把病人当正常人看，尽我们所能改善他们的身体状况，给予他们像家人一般的陪伴与关心。”徒弟陈政潼说。

在精神医学的漫漫长夜中，杨佳伟从恩师手中接过的岂止是听诊器，那是一盏以仁心为芯、以精技为罩的明灯。它在一代代提灯者的掌中，生生不息。