我老家的村庄叫樟树底下,三面被竹林包围。村里,每家都有一块竹山。竹林不只长竹子,还有樟、松、槐等树,里面常有斑鸠、山雀、画眉等鸟。外公家离我家不远,也是三面被竹林包围。为什么每家要种一块竹林呢?农家需要的箩筐、筛子、凉席、晒垫、簸箕、米筛等用具,都要用竹子制作。另外,竹笋也是不错的食物。
那时,要想改变命运,只有好好读书。而到竹林挖冬笋变卖,便是一个赚取学费的好办法。
我按照父母教给我的方法,常到外公和我家的竹林里挖冬笋。挖冬笋,先要找到竹鞭。竹叶略带枯黄的老竹,它附近的地面如果有裂缝、踩起来蓬松,那下面大概率就有竹鞭。然后,顺着竹鞭方向挖掘就行了。但要注意,双手要握紧锄头贴近地面刮开泥土,不要挖伤竹鞭。发现冬笋后,用锄头把它从竹鞭上切下来。挖冬笋的最好时间是在10月下旬到次年2月初,也是冬笋大量上市的时间。一次挖出的冬笋如果数量少,母亲就用黄泥盖上让它们保持湿润。等凑到一定的数量,我就跟母亲将冬笋挑到九公桥镇去卖。那里有专门收购冬笋的商店,他们会把冬笋运送到上海贩卖,且能卖出好价钱。
一次,卖完冬笋,母亲把钱包好藏在怀里,我俩连饭也没吃立即返家了。途中要经过一处森林,中间只有一条泥巴路,阴森森的。还要经过“老虫岩”,岩洞很深,岩洞上面是奇山怪石。传说,岩洞里有几只“老虫”会吃人。我走到这里全身发毛,头发都竖起来了(现在想来,实在好笑)。母亲叫我把扁担拽在手里,把斗笠戴起来,说这样“老虫”就不敢来了……那天,我虽吓出了一身冷汗,但想到赚了一笔学费,也就心满意足了。