又到记者节。

从新媒体部来到县域部后，我的“战场”，就转到了蜿蜒的乡村公路尽头、机器轰鸣的厂房车间、丰收在望的田间地头、寻常人家的烟火气里。

一次，我去采访糖画艺人杨红云。我在他的小摊前观察了好几天，他不善言辞，只是用长满老茧的手，一遍遍舀起滚烫的麦芽糖。他说：“妹子，这是老祖宗传下来的手艺，不能在我这儿断了。”那一刻，他眼中闪烁的光芒，比任何豪言壮语都更有分量。我意识到，我的记录，或许能让更多人看见杨红云的初心。

在新宁做产业发展的报道时，我接触了返乡创业的青年企业家肖湘红。她的公司规模不大，但充满活力。稿件见报后，我问有没有给她的公司带来什么实际帮助。她坦诚地说：“我把报纸给了来谈合作的客户看，他们觉得我们是踏实做事的伙伴。”这让我深感欣慰。

当然，遭遇挫折是常态。我有过深夜写不出稿的焦虑，有过为了核实一组数字在各个乡镇来回奔波的疲劳。也有稿子因关键事实无法闭环而被迫放弃，那时，我感到沮丧，觉得一切白费。但我的老师、兰绍华主任对我说：“记者不仅要记录‘是什么’，有时候，记录下‘为什么搞不清楚是什么’，也非常重要。你尽力求证了，对真相保持了敬畏，这就没有白费。”

这两年，我明白了写出“爆款”固然重要，但在每篇稿件里，对自己写下的每个字负责更重要。我的采访本上，记满了各种可能永远不会直接写进稿子的细节。这些碎片，拼凑出我对这片土地更真实、更立体的认知。

记者节，我不想空谈理想。我的理想，就落在每一次扎实的采访、每一次谨慎的求证、每一次充满共情的书写里。它体现在，当我写下“乡村振兴”时，鼻尖闻到的是村里飘出的蕨粑香；当我报道“产业发展”时，耳边回响的是工业园区机器的轰鸣声。

这份职业的荣光，不在于被看见，而在于能看见；不在于被赞美，而在于能真实地记录。