老佘喜爱文字。我和他相识也是因为文字。

那次邵东市作协搞活动，两三百人，挤在临时搭建的“礼堂”，热闹得像一锅滚粥。我认识的人很少，我又脸皮薄，就往后面的“角落”躲，没想到碰见了老佘。他穿一件灰色的旧夹克，一头花白的短发，脸庞清瘦，皱纹在额头上画五线谱。他坐在一条凳子上，低着头看手机。我东张西望找座位时，他忽然站起身说，坐这里吧，像熟人似的。我们就这样认识了。

后来真的熟了，知道了他的“底细”：他在一家银行上班，是个不大不小的干部。可在别人眼里，他是一个木讷、不修边幅的人，而且还“不思进取”。有次在外面吃饭，同桌一人评价了他：老佘这人太老实，他的同学，不少都当了行长……有位文友曾当着他的面说：老佘，你也太不讲究外表了，还不到六十岁，看起来像一个七八十岁的老头！对于别人的评价，老佘总是友善地“嘿嘿”两声，不反驳，也不附和。

老佘还是个胆小的人。有一次，他和单位领导去新疆考察。去时，坐飞机。可回来时，他死活不肯坐飞机，要坐火车。问他原因。他说：“飞机飞得快，飞得高，飞进云里时，颠得像打摆子；降落的时候，一次一次往下猛跌，太吓人。火车虽然慢悠悠，但稳当。”

老佘不善交际，甚至怕坐飞机，却喜欢写文章。他每天凌晨三四点钟就起床在手机上写，雷打不动。老佘写身边琐事，写市井见闻，那些鸡毛蒜皮、花草树木，在他笔下有了性格，有了喜怒哀乐。他的文字，和他的人一样，质朴，甚至有些笨拙，没有什么花哨的技巧，但有一股子诚恳。他每天写的文章，都发在微信朋友圈，从不主动投稿。热心的作协领导爱才，常常“搬走”他的文章，发表在《绿汀文萃》，或推荐到报刊发表。

我和老佘成为朋友后，每次作协搞活动，都会一起去，去了，又一起走，颇有孟不离焦、焦不离孟的味道。我们有时谈到文字。我说，你真是一只勤劳的小蜜蜂，每天都写文章；你写出来的文章，要多修改，争取在纸媒发表，要么出一本书，别把自己埋没了。他回：“人嘛，各有各的活法。写文章嘛，也各有各的写法，就像种地，别人种稻子，我种草籽。别人的稻子丰收了，可喜可贺。我的草籽长得葱葱郁郁，我也开心……”他打开话匣子，说得头头是道，滔滔不绝。原来，老佘也有口若悬河的时候。

我有时故意挑他文章的刺。“老佘，这段话太啰嗦了！”“这篇文章太散了。”“这个比喻，不新鲜。”对于我的指手画脚，他从不计较，总是“唔唔”应着，然后“嘿嘿”两声。

最近一次见老佘，是在千子村。我们一起参加邵东市作协和邵东市诗歌学会举办的重阳诗会。来参加活动的大多是文人，文人聚在一起自然要谈文字。这个说某某又在大刊发了一篇作品，那个说某某加入了省作协。我们谈得高兴的时候，忽然不见了老佘。我四处张望，看到他站在远离人群的围墙下。太阳已高悬在千子村东边的山顶上空。老佘的影子，一半落在地上，一半立在墙上，像一截折断的老树桩。

活动开始不久，我接到电话，说家里有事，要我马上回去。我去和老佘告别。他犹豫了一下，说，你要回去，那我也回去。

在车上，老佘又打开了话匣子。他说：“我这人没别的爱好，就喜欢写乱七八糟的文章，一天不写手就痒。今年退了休，打算去长沙住，以后有大把时间，可以随心所欲地写……”

我忽然失落起来：老佘要去长沙住，意味着以后见面的机会更少了。不过，他说会继续写文章，我又释然了：以后还可以经常在他的文字里，和他相知、相逢、相聚。

（申云贵，湖南省作家协会会员）