儿子打来电话，说他笔试与面试成绩夺得了双项第一。我站在院中，喜讯让喉头一阵发紧。惊喜之余，千万缕自责与悔意从心底升腾。

从儿子小学开始学习英语时，我便严格规划他的学习。每天晚饭后，这小院便成了他的“考场”。我捂住单词，一个一个考他。要是记不住，就要求他十遍、二十遍反反复复抄写。最严厉时，我让他在榆树下“金鸡独立”——单脚站着背，背不完脚不许放下。斑驳的树影落在他稚嫩的肩头，他身子一晃，我就一声喝斥。他眼睛里顿时泪光闪烁，泪珠却迟迟不肯落下。院落里，只听见榆树叶在沙沙作响。

我自己非常热爱文学，多写多练虽然是笨办法，但我却坚信行之有效。我买来精美的日记本，要求他每日练笔。看见一片树林，要他描写；做完一件事，要他写感想。可有时，他宁愿对着本子发呆，也不肯落一个字。我气得拍桌，话也说得重。本子越放越新，他的心门却越关越紧。那些年，家里一谈到孩子的教育，我和妻子就话不投机，她说我“军阀作风”，我说她“一味纵容”。她若在旁边护着，我的语气就更硬，要求也更严。

儿子上初中、高中后，对我越来越疏远。只要我在，他就沉默，一点也不活泼。其他科目成绩真心不错，唯独对英语和作文儿子提不起丝毫兴趣来。

最终的高考结果让我心如刀割——恰恰是我费尽心血的那两门，成绩刚过及格线，拖了他的后腿。幸好其他科目把总分拉了上去。那个夏天，榆树郁郁葱葱，他却不愿在树下多待一秒。

望着那扇被儿子紧闭的房门，我陷入了沉思，意识到自己原来多么愚蠢。我没有意识到他是我身外的另一个生命，他的喜好与节奏只属于他自己。没想到我强加于他身上的意愿，像茧一样死死束缚了他，裹得他窒息。

然而，我仍然难以彻底放心。他计划参加公务员省考时，我又旧病复发。他提出要去城里独自备考。我当即反对：“没人盯着，你更不能够管住自己。你要去，就别想从家里拿一分钱走。”我真难想象他一个人怎么生活——不会洗衣做饭，不懂早起早睡。离开我们，他岂不更加自由散漫、无法无天？他看着我，眼神倔强：“爸，我长这么大，你从来没有信过我一次！”说完，他提起行李箱转身走了。当时，我心里像扎了一根针。

他走后，我断了他的经济来源。小院一下子空了。榆树叶一片片飘落，铺了满地。我常站在树下，心里既担忧，也默默反省：从前的“严格要求”，是不是以爱为名的控制？那些“教育经验”，是不是成了伤他的利刃？

此刻，听到儿子取得了好成绩，我第一次真正意识到：我的儿子，在我看不见的地方，已经长成了我未曾想象的挺拔模样。我自豪、心痛、懊悔，各种情绪交杂。此时我才感到后怕——我的固执，差一点毁了他的未来。

事后，儿子只轻轻地对我说：“老爸，其实我能理解你。”一句话让我两眼泛潮。如今我才省悟，孩子是个独立的生命体，他有自己的路，这条路应该由他自己走。

（周孝能，武冈市作家协会会员）