近段，每至黄昏，我便回到这居住了十三年的旧居，清点东西。满地的纸箱张着口，像等待被填满的胃，也像急于倾吐的嘴。我蹲在书房一角，整理旧书。手指抚过那些略微卷了边的书脊，一些名字与字句便从沉睡的记忆里醒来。一本发黄的讲义夹里，滑落出几片早已干透、脉络清晰的银杏叶，那是多年前在校园里随手夹入的。叶的边缘已脆，轻轻一碰，便发出细微的、簌簌的声响，仿佛时光本身在低语。

抬起头，目光撞上窗。窗外的香樟，刚入住时还不到二楼窗台，纤细伶仃；如今它的枝叶早已密密地探到四楼的檐下，蓊蓊郁郁。四季的风雨，孩子的欢闹，邻里的寒暄，似乎都曾被这浓荫悄然吸纳，又在寂静时无声地释放。这满眼的绿，是时光最忠实的刻度，也是记忆最深沉的底色。

老房子所在处，十三年前尚是小城的末梢。楼下的街道入夜便黑黢黢的，买个日用品要走好远。后来，街灯一盏盏亮起，店铺如雨后蘑菇般接连冒出。喧闹的人声、车声，渐渐织成一张绵密的网，将日子包裹得严严实实。我熟悉这里的每一处拐角。果蔬店的老板娘见了我，总会笑着塞来一把葱：“老师，今天的菠菜水灵呢！”这些琐碎的、带着烟火气的牵连，让人眷恋。

而新房在学校西隅的“学苑小区”，靠近一片小小的、长着芦苇的水泽。房间是简约的，纯白的墙体，整面的书柜，晨光可以无碍地洒满每个角落。从阳台望去，是蓊郁的西山轮廓，晚霞如烧时，美得令人屏息。窗外是校园的一角，能望见年轻的学子抱着书走过林荫道，也能望见远处平缓起伏的田野。空气是润的、清的，带着植物与泥土的的气息。从那里到课堂，步行只需十分钟。

可我却一直拖延着，迟迟不愿搬离。今天说梅雨季潮气重，待秋凉；明天又说甲醛味太浓，待来年。心底那片小小的、诚实的影子却在低语：你只是舍不得。舍不得这旧居里，时光层层叠叠沁润出的温润包浆；怕那过于明亮的新空间，照见某种中年的清寂。老房子的一切，固然有些陈旧、有些局促，但它们与我共呼吸了十三年，已是我生命肌理的一部分。这搬迁，不仅仅是从一个空间挪到另一个空间，更像是一场对过往生活的、小心翼翼的剥离。

心，就在那一刻定了。老房子里面保持原本的模样，我只拣选最必需的。衣物从简，书籍也只取当下最渴读的与教学最紧要的。装箱时，我用粗水笔在箱侧写下“甲部·诗”“乙部·史”，像为一段生命进行郑重的编目。更多的，我选择留下——留下满架的旧书，留下墙上的挂饰，留下阳台上那株沉默的墨兰，留下一个完整的故事现场，供记忆随时溯游。

打开新房的门，那股我所“惧怕”的、清新的空旷感扑面而来。我将各种绿植妥贴安放于敞亮的阳台。在雪白的墙壁与明亮的玻璃映衬下，它们蓦地显出一种沉着而安稳的生机。拆箱，将书籍一本本放入书架。当熟悉的书依次排列起来，当那几片脆弱的银杏叶被我重新夹入一本诗集，当孩子的照片在崭新的书桌上立起……空气中，似乎有什么东西开始悄悄沉淀、融合。

傍晚时分，我推开阳台的门。西边的天空正燃着一片烂漫的晚霞，玫瑰紫里镶着金红，壮丽得不似人间。晚风拂过楼下新栽的桂花树，送来一阵沁人心脾的、甜甜的幽香。远处的校园，路灯次第亮起，像一串温润的珍珠。几个学生说笑着走过，声音清越。那一刻，心头那点淤积的、黏稠的不舍，忽然被这浩荡的晚风与芬芳吹散了些许。

夜幕完全落下时，我独自坐在还未完全归置好的客厅里，只开了一盏落地灯。我静静地坐着，听着这座新房子在夜色里发出的、极细微的、陌生的声响。我知道，适应这新的“陌生”，需要时间。但我也知道，生活，就是一次次告别与抵达。老房子的时光，已安然存入记忆的锦盒；而这里，这明亮的、带着青草气息的“新”，正等待着被新的日子、新的故事，一寸一寸地，填满，温热。

窗外的秋虫，开始试探地鸣叫起来，清亮，而又绵长。