孙子出生时，我第一个抱他。那么小一团，脸红红的，嗓门却亮。我给他取了个小名，叫凯凯。

凯凯直到两岁还不会说话，别的孩子早早会喊爸妈了，他嘴里只有咿咿呀呀，像没调准音的收音机。我心里开始发慌。

儿子媳妇在外地，凯凯是我一手带大的。我翻书、问人，心里那点侥幸慢慢凉透。最后，带他去了邵阳的特教学校。每天清晨，我牵着他赶最早那班车，下午又赶公交回来。两年，路边的树绿了又黄。他学会了认红绿灯，会模糊地喊奶奶，会把手叠在我手背上。凯凯的进步是有的，可像春天的毛毛雨，刚能湿了地皮，同龄孩子已能唱整首儿歌了。

我决定带他回老家。乡下的风或许不一样。进了镇上的幼儿园，他躲在一旁，看别的孩子追跑打闹。老师有耐心，拉着他的手摸树叶，摸粗糙的树皮。“这是树。”老师慢慢说。他嘴唇动了动，勉强挤出一个树字。

一年过去，他偶尔会蹦出三四个字，如“要吃饭”之类。一天，他说要“看鸟”。我带他去田野，指给他看麻雀呼啦啦飞起，看炊烟怎么直直地升上天。我不停地说，好像要把一辈子的话，趁还能说，都灌进他耳朵里。他大多时候安静地听。

今年九月，他背着小书包，成了一年级学生。教室里书声琅琅。他的声音像溪水里的小石子，偶尔冒一下头，很快又被淹没了。成绩单上的数字不好看。可那天放学，他拉着我的手，指着天边烧红的云，很用力地吐出一小句话：“奶奶，看天！”

我猛地站住，看他仰起的小脸，被晚霞照得金灿灿的。就为了这句话，这些年所有的奔波、等待、深夜里压着声的叹气，都值了。

晚上，他在台灯下写字，铅笔握得紧，一笔一划像在刻。我坐在床边看他单薄的背影。这么多年，是我牵着他，从一片寂静里，一个字一个字地，往外走。路还长，但我知道，我们是在往前走的。就像老家门前那条河，再慢，水总在流。

一年级教室在二楼。每天早晨，我送他到校门口。他松开我的手，自己背着书包一步步上去。回头看我时，眼睛亮亮的。我朝他挥手，说：“别着急凯凯，慢慢来！”

他现在能说些简单的话了，只是他常重复着说。看到灯，就说：“灯，亮了，亮了。”说了三四遍，眼睛还盯着看。老师说这是过程，急不得。我明白，就像早些年教他走路，摔了，扶起来再走就是。现在不过是换了一种“走”法。

路还长。一个词重复一百遍，一条路走一千遍，总能走到花田深处去的。

（易莲，邵阳县人，退休职工）