近日，12345政府服务热线接到一则特殊的寻人请求：“能不能帮我找到一位医生？他救了我父亲的命，我们想当面谢谢他。”一周前，市区桂花桥边发生的一场紧急救助，成为赵家人心中久久萦绕的牵挂。

十分钟拦车，每一秒都漫长如年

1月8日15时许，63岁的赵拥军冬泳后独自驾车回家，行至桂花桥辅路时，突然瘫倒在驾驶座上，面色迅速苍白。坐在副驾驶的老伴慌忙下车，向过往车辆一次次挥手求救。

“帮帮我们！救救人！”车辆不断从她身边驶过，时间一分一秒流逝。看着车内昏迷不醒的老伴，老人急得几乎站立不稳。就在她近乎绝望时，一辆车减速、靠边、停下。

“我是市中心医院东院的医生。”一个沉稳的声音传来。这句话，犹如定心丸，瞬间稳住了老人慌乱的心。“别慌，有我在，先让我看看情况。”中年男子快步上前，没有丝毫犹豫。

一句“我是医生”，稳住了颤抖的手

他探身查看已意识模糊、面色苍白的赵拥军，迅速将其放平，触摸桡动脉、检查呼吸、保持气道通畅……动作专业而迅捷。施救的同时，他用平和的语调安慰几乎落泪的家属：“脉搏和呼吸都有，别怕，我在这儿守着，救护车马上就到。”

桥上车流不息，他守在患者身旁，一边观察情况，一边通过电话清晰引导救护车赶往现场。救护车抵达后，他立即上前与急救人员交接病情：“老年男性，突发意识丧失，起初脉搏微弱，经初步处置意识已恢复，目前脉搏稳定，初步判断可能为脑血管问题……”直到目送救护车离开，他才转身回到自己车上，悄然驶入车流。

仓促之间，惊魂未定的赵家人什么也没来得及问，只深深记住了那句令人安心的“我是医生”，以及那个沉稳可靠的背影。

后经医院诊断，赵拥军是因脑动脉瘤血管狭窄突发晕厥，因现场处置及时，目前已脱离生命危险。“我们只想找到他，当面说声谢谢，”赵女士表示，“妈妈后来告诉我，听到‘我是医生’四个字时，她几乎要跪下了。”

经市中心医院东院确认，这位救人后默默离开的医生，正是该院重症医学科（ICU）主任周辉。“当日刚好路过，看见老人家在路边招手，手一直发抖，知道肯定有紧急情况，”周辉回忆道，“说‘我是医生’，是为了让家属第一时间安心。这种情况，谁遇到都会这么做。”

从医30余年的周辉常说，ICU是生命的最后一道防线。而这一次，他的防线延伸到了车流穿梭的大桥边。“在哪儿遇见，哪儿就是诊室。”他说。

一场始于绝望挥手的救援，一次跨越整周的温暖寻找，在寒冬的车流人潮中，画下了一个关于信任与担当的圆满句号。那句“我是医生”，至今仍在赵家人耳边回响。那是一个陌生人在危急时刻给出的最坚定的承诺。