每年的腊月初八，母亲总会精神矍铄地在厨房忙碌着，坚持要为我们做一坛腊八豆豉。从精选豆子，到漫长浸泡、文火煮软，然后秘制发酵、封坛，这一整套工序，繁琐而庄重。但母亲却乐此不疲，那是她迎接新年的方式。

母亲精心调制出的腊八豆豉，色泽油润，香气扑鼻。无论是佐以时蔬清炒，还是伴着五花肉入锅清蒸，那特有的咸鲜与醇厚，总能轻易征服我们的味蕾。那是我们记忆里关于“年”最初的注脚。

“我不准备做腊八豆豉了。”今年腊八那天，母亲打电话说，“你们难得在家吃饭，前年做的豆豉都还有。”

“要得。没必要这么辛苦，超市里到处有卖。”我无法辨别母亲此刻的心情，只得用这最苍白的理由来安慰她。

中午，我特意赶回家，想陪母亲一起用个中餐。餐桌上，母亲已经摆好了四样菜，其中有一道是我最喜欢的——腊八豆豉蒸腊肉。那黑亮诱人的豆豉，正是前年腊八时母亲做的，一直封存在那口釉色斑驳的陶瓷罐里。

人到中年，生活往往是一场身不由己的苦旅。这两年，也不知道自己到底在忙些什么，但行程表却总被填得满满当当，甚至连回家吃饭都成了一种奢侈的愿望。

“这段时间，你大概又没好好吃饭，看着都瘦了！”母亲一边絮叨着，一边舀起一勺黑亮的腊八豆豉，轻轻覆在我的饭上。她抬起头，目光在我脸上久久停留，眼角的皱纹里堆积着毫不掩饰的担忧。我低头扒饭，眼眶却倏地湿润了。

饭后，母亲兴致勃勃地拉着我去参观她的菜地。那是属于她的“王国”，也是她的精神寄托。白萝卜已经顶破了地皮，露出一截截嫩白的身体；红菜苔蓄势待发，紫红的茎秆上即将绽放出金黄的花蕊；菠菜刚被收割过一茬，嫩芽正悄悄探头；芹菜也已抽苔，挺拔翠绿。

母亲一一指给我看，如数家珍地向我介绍着这些小生命。此刻的母亲，语气轻快愉悦，浑浊的眼里闪烁着光芒。她仿佛不是在谈论蔬菜，而是在夸赞自己亲手培育的孩子。每一株菜的生长，都倾注了她的心血，都给了她莫大的成就感。

望着母亲那略显佝偻背影，一阵强烈的羞愧顿时涌上心头。自己总是脚步匆匆，追逐着远方的山海与名利，却忘了身后那双守望的眼睛。当我把时间分给工作、分给社交、分给虚无缥缈的未来时，母亲只能将所有的寂寞与爱，小心翼翼地移栽到这块不大不小的菜地里。

我站在菜畦旁，看着母亲在风中花白的头发，心中暗许：以后的日子，一定要常回家看看。

（谢丽英，供职于国网新邵县供电公司）