小时候，冬天很冷，我们家取暖全靠地炉子。

那时，煤炭也算得上贵重物品，家里平时煮饭炒菜都烧稻草、茅草。只有到了冬天，才烧几个月煤。天晴时，父亲会把煤掺上黄土，加适量水，做成一个个四四方方的煤饼，晒干后堆在屋外。烧的时候，取一个，敲成小块放进炉子里。

地炉子家家户户都有。这家伙一半趴在地上，一半埋在地下。地上部分是一个四四方方的灶台，大约十公分高，中心位置有一个直径十几公分的圆形灶膛。灶膛钻入地下约十公分。灶台一侧有一个五十公分深的长方形坑洞，通向炉底，用来通风和收集炉渣。烤火时，大家围坐在炉子周边，脚踏在炉台上，手伸向炉子上方。

在我的记忆里，一到冬天，奶奶从早到晚都守着地炉子，煮饭、炒菜、烧水、煮猪食。闲了，就坐下烤火。若是只有她一个人，就在对面放一条矮凳，把小棉被的一端搭在双膝上，另一端搭在矮凳上。早饭过后，那些奶奶、婶婶们陆续来烤火。大家围坐在地炉子旁，拉家常、纳鞋底、织毛衣……到了中午，大家散去；吃过中饭，又来围着地炉子。

父母白天要干活，晚饭后，才有时间烤火。这个时候，一家人团团围坐在地炉子旁，母亲照例一边烤火一边做布鞋，父亲则打开了话匣子：先是挨个问我和弟妹们白天都干了啥，有没有和别人打架；接着谈他的父亲如何如何勤快，他的爷爷如何如何节俭；最后，他会和母亲商量开春的农事。父亲谈得高兴时，会伸出手，轻轻抚摸我们的头和脸，那触感像被温热的砂纸拂过。奶奶则会在炉子上煮糯米甜酒。炉火把我们的脸映得通红，甜酒的香气丝丝缕缕地渗进温暖的空气，在屋里弥漫。屋外的寒风似乎很不服气，不停地拍打窗纸，撞击木门。待到炉火熄灭，我们每人喝完一碗糯米甜酒，然后各自带着一身暖气钻进被窝。

我上学后，每天放学回家，像大人们一样，坐在地炉子旁。奶奶会在炉子旁放一张小木桌，我就在小木桌上做作业。奶奶没读过书，我做作业的时候，她喜欢坐在旁边看。看到我本子上清一色的红勾勾，她脸上的笑像炉火一样跳跃。有一次，她看我做作业入了神，布鞋被炉火烧了一个洞，烧到了肉，才惊觉。

地炉子陪伴我们过了一个又一个寒冷的冬天。我结婚那年，家里开始烧蜂窝煤，用上了专门烧蜂窝煤的炉子。那间有地炉子的屋，成了我的婚房。那时，奶奶不在了，父亲也已病逝。

每当我走进婚房，都会有种温暖的感觉，仿佛炉火从未熄灭。（申云贵，邵东人，湖南省作协会员）