这株柚树是当年母亲嫁给父亲时，从黑麋峰娘家带过来的。自此，十株橘树和一株柚树陪着她安家落户。

柚树正对着堂屋，伴着一口水塘。暮春，柚树开出密密麻麻的小白花，香气浓郁得让人沉醉。我们在树下奔跑，地上落满厚厚的白花，踩着香软软的。落花后，一颗颗小青果从枝头探出来，同我们捉起迷藏。夏天，我们猫在树下制捕鱼网，晚上搬来竹床在树底睡觉。那一阵阵柚的清香，在梦里也闻得到。深秋，青果摇身一变成为圆滚滚的大果。晚稻收割季节，我们爬到树上揪两颗柚子，割禾累了，便吃柚子解乏。这棵柚树结的是红心柚，格外清甜。不过，树尖上的柚子长得结实，打不着敲不下，只好留下。北风呼啸时，一个个柚子便从枝头掉落池塘。

父母皆是土里刨食的农民，要供四个孩子吃穿读书，实在难。父亲种地打石头，母亲喂猪养鸡鸭，甚至挖草药拾荒货，还将柚子橘子卖钱，一切能赚钱的法子他们几乎都用到了。这柚树像是懂得父母的心思一般，每年果实累累，沁甜可口。当时，红心柚在我们那里是稀罕物，村里人觉得新鲜好吃，一元一个争先恐后地买。一次，有个小老板出二百元包下二百颗柚子。冬日稍有清闲，母亲便将柚皮切成条，加上白糖炒，炒得喷香。金黄的柚条裹着雪白的糖粉，好吃又好看，是我们童年极珍贵的零食。

年年春天，柚树挣开寒冬的束缚，精神抖擞地长高一大截，树干也一圈圈变粗壮，粗到孩童的双臂抱不拢。后来，村里人陆续从市场买回柚树苗，家家都种上柚树，再没有人来买柚子。这时，我们兄弟姐妹也读完大学、参加工作了，父母肩上的担子终于轻下来。等柚子成熟，父母就一个个用竹竿打下来，送亲朋好友，送左右邻居，甚至送陌生路人。大家都说，还是这老柚子好吃，甜得醇厚，有嚼头，不像沙田柚那种寡淡的甜。

这棵柚树太实在了，每年结满果实。由于吃的人日益减少，留在枝头的果实大多被风吹落塘里。远远望去，半个池塘都浮着金柚。柚子渐渐腐化成塘泥。清理池塘时，泥巴都带着柚香，甚至塘鱼吃起来都有柚香，村里人都称奇。

后来，我生了孩子。母亲体贴我，把外孙接去老屋带。慢慢地，孩子学会了爬树，夏天到柚树上捉蝉，秋天到树上揪果实，顽皮得就像我小时候一样。慢慢地，柚树也老了，树底部被虫子蛀空了，堆着黑木屑或虫子的粪便。母亲用农药灌了数次，不见成效。

我每次从老家回城时，父亲就站在老柚树下目送。一次，我走了大半里路，回头一看，发现父亲仍佝偻着腰站在树下。母亲悄悄地告诉我，其实我们回家前两三个小时，父亲就站在树下等。再后来，父亲缠绵病榻数年，最后还是离我们远行。

父亲去世的那年冬天，出现冻雨雪灾，早已不堪重负的老柚树轰然倒下。树上残留的数十颗柚子，依然金黄饱满。我们把树枝锯成段，晒干，整整齐齐码在墙角。大半年后，这些枯柚枝填在灶里，烧了数天的饭食。柚枝燃烧时，有种若有若无的清香，很是亲切。我蹲在灶下，忽然想起，父亲就是这种味道。

次年春天，老柚树蔸边发出数根新苗，新绿清嫩的叶片散发出熟稔的香气。母亲留下那株最肥实的树苗，其他的都砍了。一天天，小柚苗渐渐长高。我们等着它，等它白花满树、果实满枝，就像它的前辈那样。

父亲的名字里有个“树”。村里人都叫他“老树”。

（蔡英，长沙市望城区文联主席、湖南省作家协会会员）