还记得刚开学初见他时，他独自坐在教室角落，沉默寡言。平常，他遇事习惯独自忍耐，从不倾诉心事；集体活动永远刻意躲开，不愿融入大家；别人主动搭话，他也总是低头回避。

平日里课间休息，我总会有意走到他身边，不急着讲道理，只是轻声与他闲聊日常小事、聊聊兴趣爱好。慢慢相处中我才知晓，他并非生性冷漠，只是从小缺乏自信，害怕自己做得不好被嘲笑，害怕主动靠近会被拒绝，才用沉默保护自己。

转机悄悄到来。一次班级大扫除，我无意间发现他做事细心认真，打扫细致干净，整理物品整齐有序，责任心格外强。我当即决定，让他担任班级卫生小组长，负责每日教室卫生检查与桌椅摆放。听到安排，他满眼惊讶，连连摆手不敢接受：“老师，我怕做不好。”我坚定地鼓励他：“老师相信你的细心与认真，你一定可以。”

自此之后，每天最早到校整理桌椅的总有他。黑板擦拭干净、地面保持整洁、工具摆放整齐，每一件小事他都尽心尽力。同学忘记整理桌面，他默默帮忙收拾；同学值日出现疏漏，他主动补齐完善。大家渐渐看见他踏实靠谱的一面，愿意主动和他结伴相处。后来班级物品收纳，我也放心交给了他。他事事上心，默默为班级付出。

成长从不会一帆风顺，他也曾屡屡退缩。在一次小组合作学习中，因为害怕表达，他全程一言不发，拖慢了进度。面对情况，我没有当众指责批评。课后我耐心和他谈心，引导他勇敢大胆表达想法。静下心反思过后，他主动鼓起勇气融入小组，试着开口交流。

如今的他，不再孤僻沉默，能大方和同学说笑玩耍，主动参与班级活动，主动关心身边同学。他已成为大家认可和信赖的班级榜样。

（刘超，任职于邵阳县河伯乡初级中学）