骨折的消息是体育课上宣布的。右臂尺骨裂开一道缝，医生用石膏把它裹成一根笨拙的白柱子，横在我胸前。十二岁的暑假，就这样被提前浇筑成型。

起初，我以为这只是个漫长而别扭的假期。但生活的细节像细沙，开始从石膏的缝隙里硌人。我惯用右手。穿衣变成与纽扣的搏斗，吃饭时米粒洒得到处都是。我赌气扔掉勺子。母亲默默捡起，递给我一把轻巧的叉子：“试试这个。”

最难熬的是夜晚。石膏压迫皮肤，闷热瘙痒，像有蚂蚁在骨头里爬。我直挺挺地望着天花板，小声啜泣。母亲闻声进来，什么也没说，只是用一把小蒲扇，对着石膏裸露的指尖轻轻扇着。微凉的风吹散了痒意。我在那样均匀的凉风里，沉沉地睡去。

白天，我开始练习左手。起初写的字歪扭如虫爬，筷子根本不听使唤。我烦躁地把笔摔开。父亲坐下来，用他长满老茧的大手握住我的左手，一笔一画地带我写“人”字。“慢慢来，”他说，“骨头长好要时间，手学东西也要时间。”

日子在石膏的禁锢里一天天流过。我学会了用左手夹起豌豆，单肩背书包，给绿萝浇水。我不再抱怨，因为抱怨无用。当石膏终于被锯开取下时，我的右臂苍白消瘦，有些陌生。但我下意识抬起左手，利落地关掉了吵闹的闹钟。

那一刻我明白，那道裂痕终究会长好，甚至更加致密。真正被固定成型的，不是我的臂骨，而是某些看不见的东西。童年像那具被丢弃的石膏壳，柔软、依赖、需要被保护的部分，被留在了里面。而走出来迎接阳光的，是一个或许还不够强壮，但已经学会在失衡中站稳的自己。

告别童年，原来不是某个盛大的仪式，而是在生活一个不经意的趔趄后，你发现自己没有倒下，而是默默地，用另一只手，撑住了地面。 （指导老师：唐昊 唐蓉）