春雨淅沥，坑洼路面汇起片片水光。

“快去开门，送空调的师傅来了！”妈妈从厨房探出头。我踱到窗前张望，一辆三轮电动车正驶过泥泞，溅起的泥浆弄脏了师傅的裤脚和纸箱。

推开门，咦，没人？跑到楼梯口一看，师傅正用发灰的白手套，仔细擦拭纸箱上的污渍。我有些不解：纸箱沾泥很正常，何必这么仔细？

箱子太大，他把绳索铺在地上，踮脚绕了几圈绑结实。一条毛巾搭在肩头，他反身下蹲，猛然发力扛起。箱子不轻，他咬了咬牙才迈步上楼。脚步不仅慢，还落得很轻。

到门口时，他见我在等，有些不好意思地说：“抱歉，耽误您时间了。”我忙摆手说没事。他缓缓蹲下把箱子轻放地面，局促地搓手：“忘带鞋套了，脚上有泥，怕弄脏地板。”妈妈在厨房应道：“没事，快进来吧。”他拗不过，在门口垫子上把鞋蹭了又蹭才进屋。

妈妈递水给他，他急忙摆手：“公司规定不能要。”推让再三，他始终不肯接受。我注意到他忽然眉头微蹙——门口地砖上，有两个几乎看不见的浅淡脚印。

他摸索着掏出一团纸巾，弓着身子一点一点擦掉污渍，边擦边向门外退去。我倚窗目送他戴上沾泥的手套，骑上车在坑洼中颠簸远去。

雨还在下，泥腥里隐约飘来一缕幽香——院角的瑞香开了，碎金般的花朵藏在叶后，静静绽放。

凡人如他，也有微光。

（指导老师：李焰 谭娟）