李菊珍进行超声引导下PICC置管。

5月6日，邵阳学院附属第二医院血液肿瘤科，一场会诊正在进行。超声仪的冷光映着李菊珍专注的眉眼，她指尖的探头轻贴患者手臂，精准锁定纤细血管的走向，屏息、进针、送管，整套动作稳准流畅。仅十余分钟，她便成功完成超声引导下PICC（经外周放置中心静脉导管）置管，为患者打通后续治疗的生命通路。

从一名普通临床护士，到医院超声引导下PICC技术“拓荒第一人”，李菊珍的成长之路，与“技术”二字紧紧绑定。

故事的起点，源于一次普通的PICC导管维护。彼时，科室对这项技术的认知，仅来自厂家的一次短暂培训。看着肿瘤患者因反复穿刺、药物外渗承受巨大痛苦，李菊珍在心底埋下了深耕这门技术的种子。

恰逢邵阳学院附属第二医院计划选派人员外出进修超声引导下PICC穿刺技术，仅有一个宝贵名额。平日里吃苦耐劳、总愿意牺牲休息时间钻研业务的李菊珍，成了最佳人选。

超声引导下PICC穿刺，是实打实的“精细活”：全程手眼配合必须分毫不差，探头触压稍重就会压扁血管，稍有手抖便可能导致穿刺失败，甚至损伤患者血管。

为了练出手部的稳定性，李菊珍用针头穿纸张，从一张到三张，在反复穿刺中打磨手感；没有练习模型，就握着和探头大小相近的护手霜反复练习，一点点磨出精准度和稳定性。她还逼着自己啃下超声影像识别、X线片导管尖端位置判读、并发症预防与处置等全套专业知识。在她看来，真正的专业技术，是全流程的精准把控，只有把每个环节做到极致，才能真正为患者的生命安全保驾护航。

十二年间，数百例穿刺操作，一个个鲜活的病例，见证着李菊珍用技术为患者撑起的希望。让她印象最深的，是一位需要长期血透的肾衰竭老人。老人血管条件极差，曾在多家医院尝试PICC置管均告失败，抱着最后一丝希望慕名找到她。初见时，老人一句“我听说过你的技术，你只管做”，让她既动容又倍感责任重大。

第一次操作，李菊珍尝试从老人手臂贵要静脉穿刺，可导管送入一半便遇阻，无法到达上腔静脉的最佳位置。“PICC导管有效期长达一年，只有将导管尖端送到上腔静脉，才能最大程度降低并发症风险。”征得老人与家属同意后，她果断调整方案，改为颈静脉穿刺，凭借扎实的技术一次成功。

一年后导管到期，老人再次找到李菊珍。即便她建议采用更适合长期使用的输液管，老人依旧执拗地说：“我就信你，你做的我都放心。” 这一次，技术愈发精湛的她，一针便从老人手臂完成精准穿刺、完美置管。

在李菊珍看来，患者的信任，是她精进技术最大的动力。而过硬的技术，是她守护患者、不辜负这份信任的最大底气。

医院是李菊珍成长路上最坚实的后盾：选派她参加PICC资质高级班、超声引导下输液港技术进修班；成立静脉治疗技能专科小组，搭建起技术深耕、团队建设的专业平台……

带着这份期待，李菊珍从“单打独斗”的拓荒者，成长为“薪火相传”的带教老师。该院的静脉治疗专科置管团队已发展到十余人，专职开展PICC穿刺的护士共有4名。