我的老家，坐落在雪峰山脉东部的一条支脉——板子山下。小时候站在门口，映入眼帘的是山上稀疏的草木，多是倔强的马尾松与低矮的灌木。树与树之间，尽是裸露的黄土与岩石，被雨水冲刷出深深的沟壑，像一道道难以愈合的伤疤。

那时候家里比较穷。自记事起，我便一边放牛，一边砍柴，砍柴刀从不离身。砍树枝、割毛草，是每天都要做的事。放牛回家，肩背上不是一捆柴就是一担茅草。但凡地上有枯枝落叶，都会被捡拾回家，作为生火之材。为了生计，人们本能地向山林索取。那时的山，就像一位贫瘠的母亲，努力挤榨着自己最后的乳汁，喂养着依偎在她怀抱里的子民。

村民不断开荒垦地，蚕食山林，山野愈发荒芜。随着封山育林、退耕还林政策落地，土黄色的山峦渐渐染上生机——先是浅绿，继而翠绿，再到墨绿。被过度开采的山林，终于开始修复。

多年后重返故里，再立门前眺望，眼前景象竟让我恍若隔世。连绵起伏的群山，皆披满苍翠。远望而去，青黛色一层淡过一层，渐渐与天际相融，分不清山与云的界限。微风掠过，整片山林翻涌如绿海，声响不再是往日的萧瑟呜咽，而是满含生机的低吟浅唱。

绿水青山就是金山银山。山向来慷慨。春雨润地时，蕨菜、竹笋便破土而出。天刚蒙蒙亮，村民便提篮上山，归来时篮里满是山野珍馐。夏日，葱茏的林木，可为劳作的人遮挡骄阳。秋日更是丰饶，酸枣、毛栗、猕猴桃挂满枝头，上山的人总能满载而归。即便寒冬，山也不曾吝啬，人们偶尔还能寻得些野兔……

老辈人常说，山是有灵性的，你善待它，它便回馈你。我喜欢独自行走山间。我喜欢在山里闭目静听——听到的不只是风声鸟鸣，更有大地深处的呼吸。山的每一面都有性情：北坡冷峻肃穆，南坡温润亲和，东面迎朝阳而明朗，西坡伴随落日而内敛。我最爱坐在半山腰的青石上，看山下村庄炊烟袅袅，听林间飞鸟清鸣。那一刻，仿佛与山融为一体，它的脉搏，便是我的心跳。

可山终究是寂寞的。日子越来越好，村民对山的依赖渐渐少了。年轻人纷纷下山，像候鸟般奔赴远方城市。曾经热闹的山路，渐渐被荒草淹没。叮咚山泉，也少有人驻足聆听。

去年回乡，遇见老伯背柴下山。他说现在山上野生动物多了，庄稼地常被糟蹋。“人走了，山就野了。”他摇着头，蹒跚远去。望着那背影消失在拐角，我忽然明白，那远去的不只是一个人，更是一个时代。

黄昏将至，举目四望，只见千峰叠翠，万壑含烟。有风吹来，山林响起低沉而雄浑的涛声。我知道，这片醉人的绿意之下，仍埋藏着曾经贫瘠的记忆。可那些记忆，早已不再是伤疤。

夜幕降临，山与天相融，只剩清晰剪影。

没有山，何谈故乡？没有山，何以安放灵魂？

（隆和平，新邵作家协会会员）