老家堂前的萱草开了，我忽然想起母亲藏在细节里的温柔——她早把爱种进了我成长的每一寸时光里。

“萱草生堂阶，游子行天涯。”我家阳台的木盆里，几株萱草是母亲去年栽的，她说这叫“忘忧草”。没有月季的刺，也没有玫瑰的艳，只垂着细长的绿叶，初夏时悄悄举着橙黄的花苞，花瓣带着软卷的弧度，凑近闻有淡得几乎抓不住的香，像母亲身上洗衣皂的清润气息。

那晚我被一道几何题绊住，草稿纸写了半张，解析视频来回拉了三遍，还是卡在辅助线上。烦躁堵在胸口，我把笔往桌上一摔，盯着题目发闷。

门被轻轻推开一条缝，母亲端着切好的芒果进来，瓷盘贴着她的手心，带着冰箱的微凉。她没说话，把盘子放我手边，指尖蹭过我发烫的手背，像晚风拂过萱草叶。她坐在床沿翻旧杂志，台灯光落在她鬓角，我忽然看见几根银白头发，混在深棕里，像落在萱草叶上的细碎月光。“别急，吃块芒果缓一缓。”她的声音压得很低。芒果的甜漫过舌尖，胸口那团闷热气，竟也慢慢散了。

母亲的温柔，藏在更多细碎日常里：每天比我的闹钟先醒，厨房的抽油烟机声是我每天的晨曲；送我到校门口，她总扶着车把站一会儿，直到我拐进教学楼才转身；她的眼角爬了细纹，却总把削好的水果、温好的牛奶悄悄放我手边。

原来母亲就是我阶前的萱草，不张扬，不喧闹，却用一辈子的温柔，替我挡去风雨，藏起愁绪。

（指导老师：曾和平 曾芷昕）