“妈妈，这件毛衣穿着不舒服，我不穿！”年幼的我曾跺着脚对母亲说。

“那我改改，你先上学去。”母亲边给我收拾书包边说。

“我不穿，痒死了！”我转身背好书包，把门一关就跑了出去。

母亲爱织毛衣，但我小时候却讨厌穿毛衣——一穿上便浑身不自在。可我总记得这样一个场景：童年昏黄的灯光下，母亲静坐沙发一角，手指和毛衣针在毛线中来回穿梭，像在跳舞。房间里很安静，只听得见时钟的滴答声和针线轻微的碰撞声，那团线乖巧地依偎在她脚边。我常常在旁边捣乱，把毛线球当足球踢。虽不喜欢穿毛衣，我对那画面却始终着迷。

如今想来，那件毛衣里藏着的道理，我似乎才刚读懂。

前些天，天气突然转冷。我在衣柜翻找衣服时，从角落里翻出一件纯蓝色毛衣——正是母亲当年手织的那件。重新穿上它，仿佛与旧日的“敌人”和解了。不是毛衣变小了，而是我变了。

指尖触到毛衣，仿佛还残留着母亲当年的温度。那些灯下的侧影，那些被遗忘的安稳夜晚，如同解封的密码，瞬间将我淹没。那不再只是一件手织毛衣，而是母亲用时间和耐心，一针一线为我织出的爱。

如今，母亲已很少再织毛衣，偶尔动手，花样也简单了许多。可她对我的爱，却从未简单过。

我和母亲的故事，藏在一件件不同颜色的毛衣里；而那每一件毛衣里，又藏着十万句说不出口的爱。

（指导老师：王丽 姚玉凤）