2026-08-08

那一刻,我长大了

华夏方圆学校2002班 唐梓萱

如果人生是一支笔,小时候的我总在时光的篇章里写下“淘气”“幼稚”。而成长,就像一块神奇的橡皮,轻轻擦去不懂事与胆小,留出位置写下“体贴”“感恩”与“勇敢”。

那个酷热难耐的夏天,我的两颗牙齿同时松动,疼痛让我烦躁不安,倔强地不肯吃饭喝水。妈妈心疼地劝我去拔牙,想到要拔两颗牙,我满心恐惧,可看着妈妈担忧的眼神,我还是点了点头。

走进医院,我的心悬到了嗓子眼。攥紧妈妈的手走进诊室,躺在牙椅上,我紧张得全身僵硬。麻醉针扎入的瞬间,我轻轻一颤,很快半边嘴巴麻木无感。医生拿着工具开始拔牙,我死死攥着床单,在心里默默给自己打气。

随着两声轻微的声响,两颗牙齿顺利拔下。我坐起身,看着小小的牙齿,忽然发现原本害怕的事,其实并没那么可怕。走出诊室,妈妈关切地询问,我笑着摇了摇头。

就在那一刻,我忽然懂得了长大的意义。长大不是年龄的增长,而是学会直面恐惧,不再任性退缩,勇敢地战胜自己。

回家的路上,阳光依旧炙热,我的心却格外清爽。我知道,那一刻,我擦去了胆小,真正长大了。 (指导老师:刘玉 黄静)