入秋之后，家乡邵阳的风变得柔软，院里的桂花开得细碎温柔。每到这时，奶奶总会搬出干净瓦缸，酿一坛重阳甜酒。这是家乡传承已久的习俗，也是我最期待的重阳味道。

爷爷告诉我，邵阳乡下一直有重阳酿酒的习惯。老一辈人说，秋日水质干净、天气干爽，重阳酿出的米酒格外清甜醇厚。从前生活简单，没有精致的点心，这一坛手工甜酒，就是秋日最珍贵的滋味。

重阳前夕，奶奶便开始忙碌。浸泡糯米、上锅蒸熟、放凉拌上酒曲，再撒上晒干的桂花，细心封进瓦缸。我总蹲在一旁帮忙，静静等候。日子渐久，屋里飘出糯米混着桂花的淡香，清淡好闻，暖意满满。

奶奶说，从前村里家家户户都会酿重阳酒。大家封存甜酒，不止为吃食，更藏着朴素的心愿，期盼秋冬安稳、家人平安、日子甜美顺遂。

如今生活越来越好，奶奶依旧年年坚持酿重阳甜酒。一坛普通的甜酒，装着家乡的老风俗，藏着最质朴的生活暖意。

岁岁年年，桂花常开，甜酒留香。我渐渐明白，动人的从不是节日本身，而是家人认真生活、温柔相伴的模样。这份清甜的重阳酒香，温暖我的童年。

（指导老师：蒋琳 蒋财良）