作为一名纯文学作家，马尔克斯的名字闪耀而又独特，成为拉美乃至世界文学史上的一座丰碑。是谁成就了马尔克斯？那些在我们看来充满魔幻，于他不过是常态的小镇到底是怎样一种存在？他小说中庞杂到永远让人记不清名字的人物是否真的有原型？而这一切的答案都在其自传《活着为了讲述》里一一道来。

《活着为了讲述》成书于2002年，是年马尔克斯75岁，身体已经每况愈下，其实早在1992年他就被查出左肺长了肿瘤，又于1999年再次被确诊罹患淋巴癌，就像早前有人问他是否想要写传记时他寓言般的回答“你为什么想写传记？传记代表死亡。”或许面对不断来袭的疾病，终于他也不得不面对生命的衰败，提笔开始讲述他自己的故事。

翻阅该书，爱、音乐、死亡、家庭和尊严占据着马尔克斯所留恋的那个魔幻即为日常和现实的世界。诗意而耐人回味的文字如泉水般汩汩涌出，马尔克斯生命中那些神奇的时刻，富含启发饱含人生智慧的旅程带领我们怀着最初的好奇去重新发现一个小镇、一座游荡着无数魂灵的豪宅、一列火车、香蕉种植园、河流里宛如史前巨蛋的乱石、秋海棠长廊、冰块、马戏团。

由此，你会察觉“出走”似乎是他人生的主旋律。且不必说他最重要的作品《百年孤独》完成于墨西哥首都墨西哥城，他的创作生涯，也是在欧洲展开的：上世纪五十年代，他以驻欧记者的身份被哥伦比亚《观察家报》派往欧洲，但随后报社被政府查封。他收到了一张回程的机票，但却选择了将机票换成钱，继续在欧洲生活。

那是马尔克斯一生中最潦倒的时光，但这段漂泊，显然是他独一无二的生命历程中重要的组成。对于一个拉美人来说，想要让自己的作品得到全世界的接纳，如何在保证自己“边缘文化”特征的前提下，使自己融入到“中心语境”之中显然是问题的关键。而马尔克斯的巨大成就，或许正得益于这段时间里与欧洲文化的“亲密接触”。

“一个诗人死去了，但他在他诗中的女子却得到了永恒。马尔克斯记下了他记忆中世界的模样，为的是不忘记，为的是像福克纳曾说的，”我拒绝接受人类末日--那些命定忍受百年孤独的家族，将最终得到在地球上永远生存的第二次机会“。

他出走，他孤独，可他用一生，换回了所有暴君和懒汉都渴望得到的永生。