一个国外的作家这样说，在所有的粮食中，大米是有灵魂的，其它都只能算是杂粮。读到这篇文字，顿时击中了我的心房。

一粒大米，它从水田里的一株秧苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、灌浆结实期……一粒大米，再看看它经历过的这些农历节气：雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，24个节气，一粒大米，从种子出发，到颗粒归仓，竟经历了一半的旅程。从春到秋，一粒大米竟经历了风雨雷电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。所以赋予一粒大米的灵魂，应该是有渊源的。

一粒大米，在岁月的天光下，充满了艰辛。

我对一粒大米最初的感情，是在乡下童年。六七岁时候，提着一个竹篮子，在收割后的稻田里，拣拾那些遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，都似串起的珍珠。把这些遗落在稻田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一个少年单薄的身影，完全吞没了。家里的奶奶，晚上犒劳我的，是一罐在柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃过的最香的米饭，是我对米饭，最痴情的吻。

在那些清贫的岁月里，大米却没成为农人们的主食，吃的大都是玉米红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路小跑去找另一家人借了一碗大米，煮了米饭后，把米汤端到爷爷面前，爷爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半碗米汤后，伸出两个手指头朝房顶上指了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的两手指头是啥意思呢，我而今似乎明白，他是满足了心愿，要去天堂了。

我离开故乡那一年春天，由乡村学校转到县城去读书，一个村里人，在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就倒下了，他比牛还累，还苦。一个老实巴交的庄稼人，一个人种着七口人的田，正准备把田耕完以后，撒下谷种，却倒进了田里，化为泥土。所以当你吃着大米时，想着这样一个辛苦一世的农人，却没得到善终，没死在床上，心里很难受的。不过我成人以后，改变了这种看法，一个农民，死在土里，或许才是善终。

而今几乎每天，是大米把我们养育着，它太普通了，司空见惯了，有时竟忽略了它的存在。好比一个最亲的人，有时也突然模糊了他的样子。哺育我身体的大米，我在精神上，还时常处于动荡的阶段，我还没做到像一粒躺在米罐里的大米那样安静，你看它在田野里经历了季节风霜，一旦归来，却是这样的从容。我40多岁了，吃了多少大米，一直无法统计，但我对大米的深情，埋在心里，像井水潜藏在厚土之下。

我有时望着自己写下的一个个文字，它们成群结队，像婴儿一样望着我的目光，很是凄凉，因为我最终把它们都抛向了浩淼江湖，后来的命运也一直不详。我只有一个奢望，就是这些文字，一个一个字，像一粒一粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出来。

这些年，我的一些老乡，已很少人再种稻子了，他们在城里买了房，靠买粮生活。我常常眺望乡下稻田，在梦里穿着一双草鞋降落。我在商场里，看到的那些大米，大多来自长江三角洲、东北大平原。我的冲动也常常涌起，想去东北平原看一看，和那些稻子，一起吹一吹旷野的大风，和稻子们一起成熟，一起归仓。

一粒粒大米，像我的生命一样，铺在通往命运的长路上，好白啊，白得晃眼。一粒粒大米，请赐予我灵魂，在这大地上，从容生长，从容飘荡。