一

深夜，我睡不着，披衣起床，望着窗外。

屋内温暖如春，窗前却有一股凉气袭来。冬天的寒风，像个淘气的孩子，无处不在。

窗外黑黢黢的，树影婆娑。一束光，晃动着，由远而近，是值夜班的门卫老头。白天宽阔的的通道，此刻，竟被他孤单落寞的影子塞满。

当人和物都躲进暖室的时候，只有门卫老头一个人，在寒夜里，孤独地行走。我的心倏地疼了一下。

他种了一辈子地，老了，把地都给了儿子，自己来城里看大门。舍不得在外面买吃的，从家里带干粮。一天傍晚，我从值班室经过，他正吃饭。两张床中央放着一个油漆斑驳的小方桌，桌上，一碗玉米粥，一个窝头，一盘咸菜，他呼噜呼噜吃得很香。屋里一台旧电视机咿咿呀呀唱着京剧。这所有的景致，都因为屋顶那盏昏暗的灯泡，而显得更加灰暗。

问他，深夜，一个人在小区里巡逻，害怕不？辛苦不？

他笑，哪有不辛苦，就能挣钱的事呀？

那值夜班是不是很难熬？

他仍旧笑，说难熬也难熬，说不难熬也不难熬。走着走着，天就亮了。

二

每年秋天，父亲都要种蒜。

蒜苗长到半拃高，冬天就来了。

寒风肆虐，雨雪霏霏，它们能熬过冬天吗？

父亲说，那得看它们自己了。不管怎样，春天都会来的。

春天，父亲用手指一点一点把蒜苗上盖的腐叶扒开，寻找针儿一样鹅黄的蒜苗。大部分蒜苗是活着的，只有很少一部分蒜苗死了。

春风吹着，春雨淋着，那些存活下来的蒜苗，一个劲地往上蹿。

同时播种，同样的土地，同样的待遇，为什么有的蒜苗就活不过来呢？

父亲说，有的蒜苗受不了这寒冬的侵袭，伤心了，慢慢失去了对春天的期待与心情。

看来，不管环境好坏，永远都要有一颗期待春天的心。

可不，等着等着，春天就来了。

三

去贫困户家中扶贫。

床上躺着男人，42岁，一米八的大个子，高位截瘫。两个女儿，一个已经辍学，一个读初中。

本是一个幸福的家庭。几个月前，男人从高高的脚手架上摔下来。摔下来的，不仅仅是这个男人的身体，还有这个四口之家的幸福。

女人说，自从出了事，他不是沉默寡言，就是大发雷霆。

跟他聊天，他闭着眼，不说话。

沉默，叹气，再沉默。

看到了墙上的奖状，我问是哪个女儿的？

像突然触动了开关，他开了口，两个女儿都学习好，要不是我出了事，大女儿不会辍学。

接着，是长长的叹气，叹得人的心一点一点沉到井底。

女人说，没出事以前，男人可喜欢养花了。出了事，啥都不感兴趣了。

男人在政府的精准扶贫和社会捐助下，建了花棚，大女儿复学。

初秋，男人坐着轮椅，气色红润，被女人推着，两个人在花棚里说说笑笑。

花，开得正盛。

时间真的会疗伤。再多的痛，交给时间就好了。

盼着，盼着，日子就好了。