一到冬天，就特别想家。想念那些给过我无尽关爱的亲人，想念带给我无限温暖和乐趣的火塘。

我们的村子四面环山，一年四季山清水秀。山上盛产南竹、杉树，以及各种取之不尽的杂柴木。

靠山吃山，乡亲们家家户户都有火塘，火塘里常年烧着柴火。一到做饭时间，架在火塘上的锅里飘出的饭菜香，顺着袅袅炊烟，似乎召唤和提醒着在田间地头忙碌的乡亲们，是该回家吃饭的时候了。

火塘是喷香的，热闹的。寒冷冬日里，孩子们一个个趴在柴火灰里烤糍粑、煨红薯；炎夏时节，小伙伴们会烤一些从清水溪里捉到的螃蟹，烤一些刚从辣椒树摘下的鲜辣椒，做成擂钵菜来吃；凉爽的秋季，柴山上的野核桃、板栗都相继颗粒饱满，它们也成了我们火糖边的常见“客人”，孩子们都用“火”一般的热情，招呼他们。火塘里烤出来的美食，那味道，那醇香，令我们一个个口舌生津。

火塘是亲切的，幸福的。晚饭后，我和弟弟常常坐在烧火板凳上，依偎在爷爷奶奶的身边，听他们讲各种千奇百怪的神话故事；也常常赖在火塘边睁着睡意已浓的双眼，强打精神，任谁也哄不上床，一条筋地等爸爸回家来。

火塘是快乐的，调皮的。秋收后，五谷归仓。奶奶会带着我们四姊妹围在火塘边，烧起柴禾，洗净菜锅炒花生、炒玉米粒当零售吃。

干透的柴，点火容易，烧起的火也旺。偶尔柴房里头年储备的干柴烧完了，奶奶只好用半干的柴禾烧火做饭菜。每当奶奶被燃不利索的浓烟呛到泪流不止时，奶奶就会顺手抓起那管三尺来长，泛着亮光的竹杆吹火筒，鼓着腮帮子憋足劲往灶膛里吹火。当奶奶的脸胀得通红，火也就烧旺了。其时，奶奶的嘴唇四周常会印上一个锅底灰的黑圈圈。奶奶看不到自己嘴唇四周的锅底灰黑圈，仍照常围着锅灶边忙碌着。我们看到奶奶滑稽的黑圈圈，常忍不住笑得东倒西歪的。奶奶见我们几个老盯着她的脸笑得如此稀奇，就会踮着小裹脚去洗脸架上照镜子。奶奶瞧着镜子中抹得乌黑的脸，总会爆发一阵尖叫：“哪个吵巢孙，竟然又做这样的坏事。等会你们爸爸回来，看我不让他打烂你们的屁股，看以后谁还敢这样捣蛋不？”

火塘还是奶奶教我们做人的课堂。火燃不好时，奶奶会一边用几条干透的柴棍子，在灶膛里架起一个中间透气的柴架子，将火烧得旺旺的，一边对我们念叨着：为人要忠心，烧火要空心。

火塘边上有童谣。我们几个小家伙，谁要是被烟熏到睁不开眼睛，就会争先恐后地念奶奶教的避烟咒语：烟，烟，烟朝天。火，火，火朝我。烤个粑粑呷，您呷一边，我呷一边。念咒归念咒，有时遇上风从门外钻进来，奶奶教的避火咒就失灵了，烟在火塘里乱窜，呛人得很。

事过境迁。如今，坐在南方的家里，想起家乡的火塘，我的心里总是暖暖的。

（刘美玲，笔名玲子，邵阳人，现居深圳。作品散见于报纸、杂志和网络）