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长篇连载长篇连载

灰色丛林
周晓波

李晓

一个国外的作家这样说，在所有
的粮食中，大米是有灵魂的，其它都
只能算是杂粮。读到这篇文字，顿时
击中了我的心房。

一粒大米，它从水田里的一株秧
苗开始成长，经历了秧苗分蘖期、幼
穗发育期、拔节孕穗期、抽穗开花期、
灌浆结实期……一粒大米，再看看它
经历过的这些农历节气：雨水、惊蛰、
春分、清明、谷雨、立夏、小满、芒种、夏
至、小暑、大暑、立秋、处暑。你看看，
24个节气，一粒大米，从种子出发，到
颗粒归仓，竟经历了一半的旅程。从
春到秋，一粒大米竟经历了风雨雷
电，还有农人匍匐大地滴下的汗水。
所以赋予一粒大米的灵魂，应该是有
渊源的。

一粒大米，在岁月的天光下，充
满了艰辛。

我对一粒大米最初的感情，是在
乡下童年。六七岁时候，提着一个竹
篮子，在收割后的稻田里，拣拾那些
遗落在稻田里的稻子，每一穗稻子，
都似串起的珍珠。把这些遗落在稻
田里的稻子拣回来时，夕阳已经把一
个少年单薄的身影，完全吞没了。家

里的奶奶，晚上犒劳我的，是一罐在
柴火上煮熟的米饭。那是我至今吃
过的最香的米饭，是我对米饭，最痴
情的吻。

在那些清贫的岁月里，大米却没
成为农人们的主食，吃的大都是玉米
红薯洋芋这些杂粮。我13岁那年，爷
爷大病，他咽气那天，虚弱地喊奶奶，
他想喝一碗米汤。奶奶颤抖着一路
小跑去找另一家人借了一碗大米，煮
了米饭后，把米汤端到爷爷面前，爷
爷喉结滚动，艰难地吞咽下一小半碗
米汤后，伸出两个手指头朝房顶上指
了指，歪过头去，走了。爷爷伸出的
两手指头是啥意思呢，我而今似乎明
白，他是满足了心愿，要去天堂了。

我离开故乡那一年春天，由乡村
学校转到县城去读书，一个村里人，
在水田里吆喝着一头牛耕田，突然就
倒下了，他比牛还累，还苦。一个老
实巴交的庄稼人，一个人种着七口人
的田，正准备把田耕完以后，撒下谷
种，却倒进了田里，化为泥土。所以
当你吃着大米时，想着这样一个辛苦
一世的农人，却没得到善终，没死在
床上，心里很难受的。不过我成人以
后，改变了这种看法，一个农民，死在
土里，或许才是善终。

而今几乎每天，是大米把我们养
育着，它太普通了，司空见惯了，有时
竟忽略了它的存在。好比一个最亲
的人，有时也突然模糊了他的样子。
哺育我身体的大米，我在精神上，还
时常处于动荡的阶段，我还没做到像
一粒躺在米罐里的大米那样安静，你
看它在田野里经历了季节风霜，一旦
归来，却是这样的从容。我40多岁
了，吃了多少大米，一直无法统计，但
我对大米的深情，埋在心里，像井水
潜藏在厚土之下。

我有时望着自己写下的一个个
文字，它们成群结队，像婴儿一样望
着我的目光，很是凄凉，因为我最终
把它们都抛向了浩淼江湖，后来的命
运也一直不详。我只有一个奢望，就
是这些文字，一个一个字，像一粒一
粒大米一样，从我灵魂的稻田里长出
来。

这些年，我的一些老乡，已很少
人再种稻子了，他们在城里买了房，
靠买粮生活。我常常眺望乡下稻田，
在梦里穿着一双草鞋降落。我在商
场里，看到的那些大米，大多来自长
江三角洲、东北大平原。我的冲动也
常常涌起，想去东北平原看一看，和
那些稻子，一起吹一吹旷野的大风，
和稻子们一起成熟，一起归仓。

一粒粒大米，像我的生命一样，
铺在通往命运的长路上，好白啊，白
得晃眼。一粒粒大米，请赐予我灵
魂，在这大地上，从容生长，从容飘荡。

一粒大米的灵魂

老师们叽叽喳喳议论，认为劝学是不
切实际的，全县要普及九年义务教育，只怕
也是空中楼阁。王松强调说，不管学生请
没请来，班上的位置都要按去年下期的数
目摆好，座位表也按去年下期的人数排
列。等教委开学工作检查之后，立即撤走
空位置，改好座位表。各班座位表按实有
人数减少五人排列，等教委计财组核查人
数后再恢复本来模样。他反复要求老师别
嫌麻烦，瞒住一个学生，就可以少向教委交
六十多块钱。

散会时，关海南说，学生食堂已经由陈
昌旺老师中标，每学期交利润两万块，比学
校的标底高一万块。凡是愿意参加商店投

标的老师留一下。有十多个老师留下了，
原来四个做生意的当然不例外，可见校园
生意的魅力。

“哑炮，你也投标，难道你要范小姐卖
油粑？”

“谁来卖不管你老铁的事，我是学校里
的老师，有投标的资格。”

关海南将商店为什么要投标，投标的
注意事项，中标后应遵守的规矩说了一
遍。陈昌旺接着说：“现在还不知道谁中
标，操坪那边墙上又多了个窗，我们要求学
校把那两个窗口封死。围墙的权属一时弄
不清，那堵墙可以不要，紧挨那堵墙再砌一
堵新墙总可以吧？先把这个问题解决了再

中标，否则，就不公平。学校老师做点生意
要向学校交钱，老百姓却不要交，世上哪有
这样的理？还有大铁门，里面虽然加了一
道木栅栏，但开关不方便，学生常越过栅栏
从铁门钢条缝里递钱出去买东西。建议学
校用铁皮将门的下半截焊死，校门口就不
会再有卖东西的了。凡是老师都可以投
标，但中标后不能转让，必须是老师的配偶
才能经营。”

堵窗口的事政府都奈不何，学校哪里
奈得何？焊死铁门这一条可以满足。老师
中标后有经营的自由，学校不干涉。如果
哪个老师认为不好，可以不参加中标。”

关海南这么一说，没有人再吭声。投
标采用投暗标的方式，每人拿张纸，将金额
写在纸上，谁的金额最高谁就中标。结果，
徐运清以一学期一万零八百元中标，在上
学期一千六百块的基础上翻了好几番。

徐运清走时，薛正新，陈昌旺四个原来
做生意的，紧紧跟在后面，像一群小哈叭
狗，争着向徐运清套近乎。徐运清回到自
己房里，薛正新四个跟着进来，各自选位置
坐了。徐运清坐在床沿上，显得十分傲慢，

看别人仿佛看物件似的。薛正新几个东拉
西扯总想套徐运清的口气，徐运清却始终
不露声色。陈昌旺在这种不被当作人看待
的压迫下失去了镇静，气冲冲说了句“你自
己做就罢了，要是让给别人，我是不罢休
的。”说完就走了。另外两个也怅然若失地
跟着离开。

只有薛正新有耐心，雷打不动地坐
着。待那三个人走后，薛正新走到门口看
了一眼，回身掩上门，对徐运清说：“哑炮，我
知道你是不会做的，开个价，让给我。”

徐运清打了个手势说：“一万六。”
“一万六？太多了。”
“老铁，你一学期赚多少钱，别以为我

不知道！”
“能赚什么，糊嘴而已。老婆没有工

作，只好做下贱的事。”
“赚钱也下贱？亏你老铁说得出！”
“哑炮，你也别狮子大开口，一万二千

八。”
“你嫌多就算了，有人早出了这个价。”
“哑炮，你比鬼还精，真服了你。”

（108）（未完待续）

宫凤华

“色胜金衣美，甘逾玉液
清”。在平实而温煦的秋天
里，故园的柿子香总是乘着
一阵秋风飘进我的心灵。

早年间，母亲在庭院里
栽种的柿子树，如今已是碗
口粗细、枝繁叶茂了。它斜
立在清亮的卤汀河边，筛风
弄月，自在妩媚。夏天枝叶
遮天蔽日，秋天，青绿的柿子
变成了金黄色，霜降时分由
橘黄变成通红。满树的红柿
子灿烂地微笑着，一盏盏红
灯笼照耀着农家小院，秋天
被它们渲染得分外妖娆。

寻常的日子里，我们总
是站在柿树下仰望。夕光染
在母亲深蓝的布衣上，如镶
了一层锦。柿子树如同点燃
的红烛，照亮了我们迷朦的
双眼和缤纷的向往。

中秋时节，母亲不断地念
叨着柿子有没有黄熟。母亲
摘下半熟的柿子焐得透熟
后，就以一种秋天的姿势送
给四邻亲友，余下的再让家
人品尝。母亲总是笑盈盈地
看着柿子树，如同凝望自己
的儿孙，眼里射出奇异的光
彩。

我们欣喜地剥开柿子
皮，放在嘴边，轻轻一吸，柿
汁就进入口中，满嘴的软甜、
绵润、滑滋在舌蕾上绽开；那
深藏腹中的软核，光润酥软，
嚼起来是美滋滋、滑嫩嫩，吃
在嘴里，甜在心里。

秋雨潇潇，满地卷积的
红黄柿叶，仿佛是一幅秋天
的写意。柿树叶子愈见稀
疏，但所剩无几的柿子却更
加红艳光鲜，透着质朴而温
馨的气息，一如母亲的气息。

柿子香甜，但采摘柿子
却不容易。多为身手敏捷的

小伙子爬上树，蹲在枝桠间，
将够得着的柿子摘入腰间系
着的袋子里。最后再用绳子
放下来。有时用柿兜摘。它
的前端有一个小叉子，叉子
的下方有个布袋，用叉子叉
住柿子的蒂儿旋转一下，柿
子便掉入布兜里。

母亲做的柿饼特甜特
香。先选色泽金黄、萼尖薄
黄的柿子，用刨子刨净外围
硬皮，保留接近柿子萼盘和
果梗的梗皮。然后将刨净外
皮的柿果摊放在院子里曝
晒，再用手轻轻地捏成扁圆
形。霜降前后，将柿饼摊放
在凉爽的地方，使柿饼糖分
外 溢 ，其 表 面 出 现 白 霜 即
成。尝一口，肉肥而甜润。

每当晚霞染红天际的时
候，一家人围坐在小院里的
桑木桌旁，剥食着鲜嫩的菱
角和芡实，品尝着母亲做的
柿子饼，整个院子，氤氲着柿
子淡淡的香味儿。小院的秋
夜格外静美，那密密的柿叶
滤着月光映在地上，是清简
的素描。小院里的那份亲
切、那份温馨，静静地弥漫开
来，笛声一样悠远。

而今妻子擅做软炸柿
子。将柿子去皮，捣碎，成柿
子果酱。然后加入面粉混合
均匀，搅拌成橙黄色湿性面
团。将枣泥、果仁、黑芝麻粉
混合，作为馅料。最后将馅
料包入面团中压扁，放到油
锅里炸成金黄色即可。我们
吃得齿颊生香，不忍卒筷。

秋风飒飒，徜徉街头，凝
望水果摊上火红的柿子，缕
缕乡愁袭上心头。是啊，在
这弥漫着轻愁的秋天里，望
着红灯笼似的柿子，我总想
起故园的那棵朴茂的柿子
树，想起远去的平和而温馨
的乡村生活。
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