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长篇连载长篇连载

灰色丛林
周晓波

李晓

我楼下有个老人，常常半夜
里起来趴到阳台上，望着楼下的
方向出神，有天晚上，我还被他的
喊声惊醒了，老人在喃喃地呼唤：

“辉儿，辉儿……”
我后来才知道，老人呼唤的

辉儿，就是他的儿子。儿子在山
东济南安了家，老人和女儿一家
住在一起。前年，老人的老伴儿
去世了，不久后的一天，老人在电
梯楼里兜兜转转了好半天，是他
迷糊了，已经不知道自己的家在
哪里了。老人的女儿告诉我，爸
爸有些痴呆了，有时认不得她，常
常抓住她的手，哆嗦着说出话来，
但爸爸常常在家里翻开老照片，
看到儿子小时候的照片，他就兴
奋地喊：“辉儿，辉儿……”

还有我的朋友老牟，他父亲
八 十 一 岁 那 年 ，患 上 了 老 年 痴
呆。老牟在小区大门外摆了一个
卖百货的小摊，母亲已走了二十
多年，经过商量，他把患老年痴呆
的父亲送到了离住家不远的养老
院住下。那里有父亲的好多老伙
计，有人陪他唠嗑，说不定会让老
人混沌的意识清醒起来。

有天，老牟买了水果去看父
亲，父亲一个人靠在墙角，流着口
水，像婴儿呛奶一样，胸前还兜着
一条帕子。老牟给父亲削了一个
苹果，父亲憨憨地笑着，接过水果
吃了起来。吃完了，父亲说了声：

“叔叔，谢谢啊！”一声“叔叔”，让

老牟心如针扎。
老牟一把掰过父亲瘦削的肩

膀，大声唤父亲：“爸，我是您的儿
子！”父亲呵呵呵笑了起来，如梦
初醒的样子，嘴里嘟囔道：“儿子，
儿子……”

老牟走到了大门前，父亲一
直在背后跟着，嘴里在喊：“儿子，
儿子……”

老牟回头，望见父亲蓝幽幽
的眼，似有一层雾阻隔着。他拉
住 父 亲 的 手 用 哄 劝 的 口 气 说 ：

“爸，听话啊，我常来看你的。”父
亲一下靠在了他怀里，闷声闷气
地说了一句：“你真是我儿子吗？”

“爸，我真是你儿子……”老牟一
下哭出了声，肩膀抖动着，像风中
的树。

那一刻，老牟突然决定，把父
亲接回家。这个孤苦伶仃的老头
儿，是不是觉得自己真没儿子了。
老牟也顿时坚定了信心，一定要让
父亲，天天记得他这个儿子。

老牟把那个小摊转让了出
去，就这样成天守着父亲，有时朋
友约他出来喝酒聊人生，他一般
也不参加了。老牟在电话里说，
我照顾我爸呢。

老牟跟我说起他父亲的好多
趣事儿。比如，家里来了客人，有
好几次，父亲偷偷摸摸把客人放
在客厅装钱的包摸索出来，把钱
藏起，客人回去后，才发现钱不见
了 ，忍 不 住 给 老 牟 打 电 话 过 来
问。老牟隐隐感觉是父亲干的，
把父亲叫出来问：“爸，钱呢？”父

亲把钱一张一张拿到沙发上摆
好，认真地说：“你急什么，我明儿
把钱给你存到银行去。”“爸，我自
己去存。”老牟把钱从父亲那里哄
骗过来，还给了朋友。还有，老头
儿把自己当年攒的粮票布票拿出
来，让他去买肉买菜。老头儿说，
我自己有钱，都给你攒着。老头
儿一辈子，最怕成了一个吃闲饭
的人。

有次，我看见老牟为他父亲
洗澡。老牟给父亲搓身上的泥，
老头儿一把瘦骨头，起初还感觉
有些忸怩，后来，就那么孩子一样
温顺地俯靠在了老牟肩头。老头
儿裹着浴巾出来，坐在客厅沙发
上，对老牟说：“儿，下次我给你洗
澡了，我们轮流换。”“爸，您不要
这样客气，我是上天派来伺候您
的！”老牟大声说。

我以为老牟是一句逗父亲的
玩笑话，却见他很庄重的表情。老
牟告诉我，父亲常跟他客气，他就用
这样一句话来回应痴呆的父亲，他
要父亲相信，他真是上天派来的，照
顾他父亲风烛残年的时光。

每次听到这句话，父亲就沉
默了下去。老头儿相信了，有一
个上天特地派来的人照顾他。我
也由衷地希望，老头儿要明白，这
个上天派来的人，就是他的儿。

天下儿女们，请别再等待了，
快快回家去看看那些痴呆了的爹
娘，让爹娘摸摸你的手，一旦血脉
贯通，他们说不定会从混沌中醒
来，喊上一声你的乳名。

爸，还认得儿子么

手背上有几个灰色斑点，难道是炭疽
病？王敏之大吃一惊，一个白大褂说：“你
感染了病毒，但不是炭疽病毒，是一种‘灰
色’病毒。这种病毒不像炭疽病毒，危及
人的生命，其扩散后，改变人的颜色，形成
灰色人种。灰色人种是精神病患者，神经

系统崩溃，成为行尸走肉。这种病毒极易传
染，感染者往往不知不觉，直至病入膏肓。
然而，病人却不承认有病，因而讳疾忌医。
值得庆幸的是，你已经产生了抗体，具有很
强的免疫力，病毒不会扩散……”

王敏之如释负重，辞别白大褂走出来，

只见都是灰色的人群，许多是熟悉的面孔，
亲戚同事，邻居街坊，还有教委以及县里的
领导。王敏之正在惊诧，摩肩接踵的灰色人
群突然变成了灰色洪流，铺天盖地席卷而
来。王敏之拔腿就跑，可是，双脚像被鬼拖
住了，怎么也迈不开步子……

王敏之顿然惊醒，头发尖尖上都是汗
水。窗外露着淡青色曙光，吊瓶嘀哒响，还
有如雷的鼾声。他发现自己躺在医院的病
床上，鼾声从另一张病床传过来。一种十分
细微均匀的呼吸声引起他的注意，欠起身
子，看见一个人伏在身旁，明媚的晨光洒落
在她身上。王敏之急忙坐起，吊瓶被拉扯，
剧烈地晃动。那个人一下抬起头来。

郑娟秀！她眼圈发黑，眼膜充血，眼
窝深陷，神色憔悴疲惫。王敏之心里隐隐

作痛，责备道：“很快就要考试了，我一点
小毛病，你要陪着做什么？”郑娟秀勾了
头，掰着自己的手指头没有吱声。那张病
床上的人说：“你醒来了，一天一夜，高烧
不退，真急人。你女儿是个好孩子啊！寸
步不离地守着，什么东西都不肯吃，整日
眼泪汪汪的，医生一来，就恳求医生，生怕
医生不尽心。”王敏之扭头去看，是个四十
多岁的中年男人，一脸的麻子，红光满面，
神采奕奕，不像有什么病。

“我去给你买碗粥。”郑娟秀说着走了
出去。麻子告诉王敏之，他是县林业局的
干部，已在这里住了两个月。麻子很是爽
朗，也很健谈。王敏之强打精神同他说
话。

（131）（未完待续）

鲁珉

不经意间，秋风已经开始
吹黄各种叶子了。只是那门
前篱笆上的牵牛花，却依然在
自顾自地开着。

这也难怪，牵牛花的花期
很长。从炎热的 6 月，一直开
到秋风徐徐的 9 月，而且秋天
是花朵最繁盛的时期。

老 屋 还 是 那 种 土 墙 老
屋。和老父亲说过很多次，把
老屋翻修成水泥砖的楼房，可
他一直摇头。于是，那栋老屋
便一直矗立在村头，连同门前
的那一道篱笆，成为村子里一
道古风古味的风景。

中秋小长假，回到老家。
还没走进老屋，首先映入眼帘
的，就是那篱笆上开满的繁星
一样的牵牛花。淡红的、天蓝
的、淡紫的，像一只只彩色的
小喇叭，挂在篱笆上，不时有
蜜蜂在上下飞舞。

一直在小山村长大，牵牛
花在眼中就是太普遍的小花
了。记得在秋风吹起的时节，
在田野随处可见一朵朵沾着露
水开放野花，在漫山遍野的鲜
花中，我最喜欢的就是牵牛花。

牵牛花美丽、质朴，不骄
奢，古往今来，深受人们喜爱。
在民间传说中，牵牛花常跟牛
郎织女的爱情故事联系在一
起，寄予着世人美好的愿望。

宋代诗人林逋就曾在诗
中写道“天孙滴下相思泪，长
向深秋结此花”，天孙指的是
织女，是说牵牛花是织女的相
思泪变成的。在宋代诗人危
稹笔下，牵牛花是“应是折从
河鼓手，天孙斜插鬓云香。”河
鼓指的是牛郎星，是说牛郎摘
下牵牛花送给了织女，织女把
花斜插在发间。因了这些传
说，牵牛花又有了许多神秘的
色彩。

“素罗笠顶碧罗檐，脱卸
蓝裳著茜衫。望见竹篱心独
喜，翩然飞上翠琼簪。”宋人杨
万里曾经写下对牵牛花的情
感，用一种近乎拟人的手法，
表达了对牵牛花的钟爱。

齐白石也喜欢牵牛花。晚
年时他精心画了一幅《牵牛
花》，他在画跋中写道：“予偕山

子晓霞山之西，大岩之东，岩之
牵牛，常有花大如斗。予九十
二岁时，一日翻旧处变不簏得
予少年时手本，九十二始用
之。”可见在画家的心中，牵牛
花是在年幼时就种在心中了。

牵牛花几乎充盈着我的
整个童年。那时的夏天，老屋
前篱笆墙上，从春到秋，都长
满了牵牛花。那些花婀娜多
姿，随风摇曳，远远看上去，整
面篱笆恰似一幅随风摆动的
画。感觉只有篱笆上的牵牛
花，才是最佳搭配。仿似“寻
常一样窗前月，才有梅花便不
同”，牵牛爬上了篱笆，立即就
有了一番别样的乡村风情。

篱笆上的牵牛花，总是默
默地长着叶，开着花。藤蔓从
两瓣子叶中间引伸出来以后，
没多久，爬得最快的几株就超
过篱笆最突出的几根小树枝
了，每一个叶柄处生一个花蕾，
像谷粒那么大，随后便开出大
大小小的花儿来。

牵牛花在篱笆上像个泼墨
挥毫的艺术大咖，枝蔓伸展到
哪里，花就开到哪里，悠闲自在
地舞动着自己的丰姿；而那简
陋的竹篱笆墙，也被牵牛花染
香了，默默成为牵牛花展示才
华的舞台。

离开老家后，到了省城读
书，去东湖的磨山植物园，各
种花卉开在园子里，可我依然
喜欢看细细的、小小的牵牛
花。也是一年的中秋，我在朋
友家的院子看到他种的各色
花草。大多数已经是花落叶
瘦，那花架下似乎无人注意的
牵牛花却长得很特别，它沿着
木质的花架向上攀爬着，虽然
被很多的花遮住了阳光，却依
然开得在滋有味，热情地伸展
着腰姿。

“绿蔓如藤不用栽，淡青
花绕竹篱开。”或许陈宗远也
爱牵牛花。你看，那篱笆上的
牵牛花，攀着篱笆的同一根树
枝，争着，抢着向上攀着。努
力向上，唯恐自己落后于别人
似的。

看着它们那种努力向上
的样子，心里就想，努力地向
上，或许就是牵牛花的精神
吧。

篱笆爬满牵牛花
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