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冯 娟

如果不加班，又碰上运气不错，路上
没有堵车的话，我傍晚六点钟左右可以
回到家。

换鞋，洗手，打开音乐，进厨房开冰
箱，这些动作像一个浑然天成的系列，被
我瞬时完成。其实在厨房忙碌时是听不
到音乐声的，但我仍然要让音响开着，那
若有若无的音乐，像是陪伴，亦像是一个
仪式。它们能让空置了一天的家，在一
瞬间实现由“空”到“满”的转变。那轻柔
和缓的音乐声，拂过桌椅和插在花瓶中
的鲜花，在门窗和墙壁上稍做逗留后，又
欢快地飘出窗外。

把瘦肉和猪骨头，置于盛有温水的
盆中解冻。土豆切成细丝，苋菜在水中
浸泡，早上出门前抹了细盐的海鱼，还没
有从冰箱的凉意中苏醒。我的双手在有
条不紊地忙着这些时，内心沉静，我是很
享受这一刻的。汁液饱满的西红柿果皮
上光滑的触感，切开青碧滚圆的苦瓜，裸
露出的绛红色果肉紧连着乳白色的膜
瓣，这些具体而实际的物事，毫不客气地
将我从浮游的精神世界里拖出，也使我
一整日的案牍劳累获得缓解。无论是高

蹈循世者，还是迷醉红尘者，都离不开生
活本身，而生活最终要靠一蔬一饭来实
现。

日本电影《小森林》中，日子对于女
孩来讲就是种稻谷、揉面团、烤面包，酿
米酒，做果酱，她通过酷暑严寒中的劳
动，一道道复制妈妈做过的菜，在此过程
中，她被弃的伤害得到缓解，破碎的心灵
得到修复，日常的劳作在这里具备了更
深层次的意味。

台湾作家陈雪曾在一篇文章中坦然
承认，每日黄昏，闹哄哄的市集是她写作
长篇时最佳的补给。她每天早晨起床后
便开始写作，写至下午三四点左右，完成
一天的进度后，便收工去菜市场闲逛。
五颜六色的蔬果，南北杂货，包子馒头，
各种宽大便宜的衣服，嘈杂热闹声息翻
滚的人群，所有这些，皆是人间场景，皆
是生活本身。想那困在房间里对着电脑
奔涌整日的大脑和身体，在此一刻，应该
可以双脚入尘吧。

无意中读到蔡崇达的散文集《皮
囊》，被间中的文字和情感惊艳，那对故
乡回望中的深情和对自我成长过程中痛
与伤的剖析，都句句见骨，动人心魄，合
上书页，仍觉心中震慑。父亲的残疾病

痛，母亲的倔强坚强，少年在伤怀哀戚中
的挣扎和成长，全靠细碎的生活场景推
进和铺陈。命运的大开大合，曲折动荡，
在灾难中的苦苦坚守，及至最后的破茧
成蝶，生活是支撑所有这些的现场。

很喜欢诗人痖弦的那首《如歌的行
板》：

温柔之必要，
肯定之必要
一点点酒和木樨花之必要，
……
散步之必要
遛狗之必要
薄荷茶之必要
……
而既被目为一条河流总得继续流下

去的
世界老这样总这样：——
观音在远远的山上
罂粟在罂粟的田里
生活在诗人的笔下，在零碎、片断的

动作之外，终是奔向了它的终极之处，无
论善恶还是生死，皆有其哲学，我们所能
做的，便是顺应生活本身，栖息其间，与
其共舞。

一点点酒和木樨花之必要
麦子熟了。听说而已
太阳下金黄的麦浪
只在记忆之帘上翻滚
长湖村的土地
早已经移情别恋

青黄不接的岁月
朴实的麦子身上
总落满饥饿的目光
黄昏或者深夜
只要母亲转动起石磨
呻吟的日子
就有了饱满的感觉

如今，麦子是一粒粒痛
扎在心上
我揣摩着她被遗弃的凄凉
怀想那些湮没掉的生活锋芒

麦子熟了麦子熟了
陈政昌

付桂珍

宋代儒者汪信民说：“人能咬得菜根，则百事
可做。”我却觉得咬菜根不苦反乐，是一件很有意
思的事情。

其实菜根并非难咬，早些年，一到冬天，家里
总会腌一些小菜，最常见的就是芹菜、胡萝卜，再
加上豆芽，几种腌到一起。黄亮鲜嫩的豆芽，的确
让人赏心悦目，然最先被孩子翻拣出来的却总是
那些芹菜根儿。新买来待腌的一大捆芹菜，常常
就有一部分是带了根的，接近绿色根部往下很小
的一段。洗时也并不丢弃，切段儿一起腌制。腌
过的芹菜根儿是白色的，样子有点像百合，咬上去
有一种嘎嘣脆的口感，有嚼劲有意味。

不仅喜欢芹菜的根，一到炒茄子的时侯，那些
茄子下面的几片毛刺刺的托儿，和茄子尾巴，我们
也从不扔掉。一并炒在菜里，而出锅了，最先消灭
掉的总是这些蔬菜的边角料儿。因为你也并不曾
尝过茄子尾巴，其实炒熟了以后，是别有一种毛茸
茸又绵软的口感。

童年的生活里似乎充满了贫穷记忆，说苦却
也并不从内心真正觉得苦。只记得上学的时侯，
手里拿着一根架上刚摘下的最最鲜嫩的黄瓜，一
路走着，一路就吃完了。正长身体的阶段，总是感
觉到饥饿。放了学，饿得很厉害了，妈妈恰好还没
有回家，就直接到菜园里找吃的。架子上鳞次栉
比的黄瓜，灯笼似的红透了的西红柿。如果实在
没有长熟了的蔬菜，有时侯尚未长成的小茄子也
被揪下来吃掉了。形容尚小，略有苦涩味道，如今
回想起来，却是醇厚的岁月香。后来再没吃过那
般香甜的茄子。

香菜的根也是可以吃的。电视某美食节目
里，有一次便是拿了香菜根儿做文章。有一道菜，
是专门拔了香菜的须根，切掉绿叶，只留白须，配
菜来吃，格外香甜。想来，蔬菜根儿，其实也并非
完全无用，必须丢弃。就比如说芹菜的叶子，一般
是要丢掉的，其实嫩的芹菜叶也还可以剁碎与芹
菜茎一起做馅吃。也还可以炒豆腐吃，味道都很
不错。至于萝卜樱子，更是早已普遍了的可以焯
过水做馅儿的，和五花肉馅搭配起来，无论是做锅
贴儿还是包玉米面菜饽饽，都是极好的味道。

咬得菜根，百事可做，是说一个人必须具备吃
苦耐劳的精神，坚韧不拔的意志，才能更好地做事
情。而对我来说，咬得菜根不过是一种平淡生活
的乐趣。

吃那些别人没有吃到的，别人没注意过的，而
你发现其乐无穷。这也是人生的另一种境界！

咬得菜根香

谢 卫

一个周末的下午，我骑着摩托搭载
妻子到离家近二十里的小山村兜风，尽
情感受春天的气息。

那是一条新修的水泥村道，蜿蜒曲
折，并河而生。一路上，树木青翠，流水
淙淙，鸟语盈耳，花香沁脾，令人心旷神
怡。

在快到目的地的一个转弯处，隐隐
约约听到一阵近乎歇斯底里的女孩叫骂
声。转过弯来，发现前方不远处两个女
人在一辆警车前拉拉扯扯，并伴有混杂
难辨的叫闹声。

再往前驶近些，其中的一个似乎察
觉到了我们的到来，突然冲我大喊：“老
师！历史老师！”行至跟前停下车，才看
清楚这女孩是我曾经在一所镇中学工作

时教过的学生，虽然一下子记不起她的
名字，但对她的印象很深刻：这女孩的精
神有点不正常，初中没读完，学校就将她
劝退了。

还没弄清是怎么一回事，警车上下
来一位民警，像是发现了救命稻草似的
把我拉到一旁，跟我讲明了事情的原
委。原来是民警们在村里调解完一起纠
纷准备驾车返回时，这女孩不知是受了
什么刺激，便横在路中撒起泼来，硬是不
准车辆行驶，还骂骂咧咧个不停，任凭旁
人怎样劝说都无济于事，了解她病情的
人当然不敢强行拉扯，生怕惹出什么是
非。她的母亲也闻讯赶来，但束手无策，
只是伤心地跟在女儿旁边干着急。这
样，女孩时走时停，警车也是时停时走，
已经纠缠了大半个小时。

民警知道我曾经是女孩的老师，试

图让我去劝阻女孩的行为。其实我当时
也没半点把握，只能试试看。于是，我走
到女孩面前，，微笑地望着她，还未想好
怎样劝说，她倒是先声夺人：“老师，我读
书时你对我很好，我很喜欢你！”我突然
记起来了：自己曾找她谈过一两次心。
于是我顺藤摸瓜亲和地对她说：“既然你
喜欢老师，那你肯不肯帮老师一个忙？”

“好！”女孩很干脆。“那请你走开，让这辆
警车开走。”“这些人太没素质，我看不
惯！”女孩的话毫无来由。沉思了片刻，
女孩露出一个夸张的表情说：“好吧，老
师，我给你一个面子，让他们走！”说完，
女孩就不可理喻地甩起双手，骂骂嚷嚷
地走了。

问题就这样简单轻易地解决了，民
警们表达谢意后也驾车离去。围观者在
一旁钦羡地感叹：还是你们当老师的有
魅力啊！这样情况下的学生心里还装着
老师，还能够给老师面子，当老师，真有
味！

倏地，一束春花在我的心头绽放开
来，它的名字就叫“幸福”！

幸福，在那一刻绽放
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