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李 晓

一座城市的天际线，如一个中年男人
落发的前额，被不断抬高。抬高城市天际
线的，是起伏的高楼。

我有时感觉这个城市的步伐走得太
快了，真想拉住它的宽袍大袖说上一声，
走慢一点，慢一点。蜷缩在城市角落里的
老店铺，是打在城市衣襟上的补丁，它们
已在城市华丽的衣服上，渐渐消失。

老店铺里的手艺人，他们在城市谋
生，也为城市的人提供着服务，他们从不
嫌弃我这个进城的乡下人，宽厚的样子，
是一座城市古朴的封面。

我要趁早凝望一下那些渐行渐远的背
影，用目光把他们投影在记忆的黑白天幕上。

铁匠铺子里，煤炭火燃得呼呼生风。
煤炉上，铁匠师傅把燃得红彤彤的铁拿到
铁架上锤打，我记得铁匠师傅那胳膊上鼓

起的腱子肉，一团一团呈疙瘩状。铁磨
铁，磨的也是岁月，铁打铁，打的也是意
志。我还记得城里一个同学的母亲，是一
个女铁匠，有天陪他去铺子里看他母亲打
铁，她用一张汗帕子擦着滚冒出来的汗
珠。我记得同学的母亲打铁时，突然歪过
头来教训了他一句：“娃娃你好好读书啊，
不然长大了就跟我学打铁。”

知道光阴是怎么流逝的吗？就是在
一针一线的缝缝补补中漏掉的。那条青
苔覆盖的老巷子里，修鞋师傅就那样专注
而安静地埋着头，手工或者小机器上哒哒
哒地飞针走线，修鞋、补鞋、涂胶，就这样
日复一日坚持着，他们甚至把一辈子的美
好年华，都灌注在那一把把磨得锃亮的剪
子和刀片上。

那些年城里的一些剃头匠，是走街串
巷上门服务的。你看姜大爷，躺在一把椅
子上，多舒服的表情啊，他正被剃头匠师

傅刮着胡子。只见剃头师傅在一黑胶皮
上擦了擦发亮的剃须刀，顺着脸颊下巴的方
向“沙沙沙”刮去，就换来了一张干干净净的
脸。可不要认为剃头匠师傅就是剃头，还要
掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、修整胡须、放髓（敲
打脊椎）以及头、面、颈肩部的按摩。我一个
朋友的爷爷，是城里一个剃头师傅，三代人
就是这个职业，他爷爷留给家里的遗物，就
是一个剃头箱子，箱子里，有剃头的剪刀、推
子、梳子等全部家伙。

“磨剪子哟，戗菜刀……”那些年在城
里午睡后醒来，就听到这些熟悉的吆喝。
这是磨刀匠来了，院子里的人，都把钝了
的、缺了口的菜刀剪刀拿到磨刀匠那里去
磨，这些行走于城市“江湖”的磨刀客们，
在专用的磨刀石上嚓嚓嚓磨着，一把白亮
锋利的刀，又开始发挥它们的作用了。

“你就随便给点吧！”这是我去城里修
表的蒋师傅那里修表后，蒋师傅埋头继续

修表了，我问他给多少钱，蒋师傅轻描淡
写回答我。那天蒋师傅拿着放大镜照了
一下，很快摸清了表的“脉”，原来是一个
小零件坏了，不到半个小时就修好了表。
一块表，有的有上百个零件，如头发丝那
么细，蒋师傅也没有厂家的图纸，还是小
学文化，他到底是怎么看清的呢？前年，
我遇到蒋师傅的大儿子，他说他爸3年前
就去世了，走得很安详，是躺在一把老藤
椅上打瞌睡，那天中午就再也没醒来。

城里绣花的张老头儿，也算是一个
“达人”了。绣花的张老头儿，活了89岁。
我认识他那年，眉毛都发白了，远远望去，
如一层薄霜覆盖。张老头儿坐在一张小
板凳上，飞针走线绣花，他居然不戴老花
镜，他在鞋垫上绣花，一朵朵牡丹耀然而
上，他在布上绣马，一匹奔跑的马，鬃毛飞
舞，栩栩如生。张老头儿给儿孙们绣了多
少鞋垫、花布，而今留下来的还有一些。
张老头儿的孙子说，想爷爷，就拿出爷爷
绣的花看一看，摸一摸，那里，似乎还有爷
爷的掌纹呢。

城市里这些濒临消失的老手艺人们，
或许有一天，他们像老城墙般灰飞烟灭，
我能够做的事，就是把他们的身影镶嵌在
心里，成为这个城市命运的一部分。

谋生的老手艺人

张燕峰

老公是个凤凰男，虽
然飞到城里已十多年了，
可那个小山沟仍令他魂牵
梦萦。

去年冬天，公公去世
了，婆婆一个人住在小山
村里。老公多次劝说她到
城里住，可婆婆总是说山
里的空气好，水好，菜好
……好脾气的老公终于不
耐烦起来，皱着眉头说，娘
啊，您老人家也替我想想，
把您一个人留在山里，乡
亲们背后会说我不孝的。
婆婆叹了一口气，匆匆收
拾了一下，就跟着老公来
到我家。

婆婆是山里人，不会
说普通话，我担心她跟人
沟通有困难。可令我意想
不到的是，不到一个星期，
婆婆与楼上楼下的邻居都
认识了。

周日早晨，婆婆拿出
了从老家带来的糕面，说
要给我们解解馋。说完，
她就撸起袖子忙碌起来，
一会儿煮豆沙馅，一会儿
用温水拌糕面，忙得不亦
乐乎，汗水顺着她瘦削的
脸颊，在她细细的脖子上，
汇聚成了一道道丰沛的小
溪。

好不容易，黄澄澄的
炸糕做好了。就在我和老
公收拾餐桌，往上端菜的
时候，婆婆说，我得给左邻
右舍们送去尝尝。我劝阻
道，娘，这是城里，不像你
们村里，邻里之间没有互
送东西的习惯。婆婆边用
筷子往盘子里夹着炸糕，
边不以为然地说道，远亲

不如近邻，城里乡下，自古
都是一个理儿。

我只好闭了嘴，心想，
婆婆这样做，说不定会把
邻居们吓住呢。果然，一
会儿婆婆回来了，撇着嘴
说，你们城里人真怪，我敲
开门给人家送糕，那四楼
的小夫妻竟然说，我们不
喜欢吃。啧啧，竟然还有
不爱吃油炸糕的人呢，多
好吃的东西呢。

看着婆婆落落寡欢的
样子，我们不知道该如何
安慰她。没有想到，婆婆
很快就高兴起来了，她告
诉我们，说三楼大爷的孙
子很可爱，刚才抱着她的
腿不让回来呢，一楼的那
只宠物狗刚才还给她表扬
节目呢。看着她兴致勃勃
的样子，我们也高兴起来。

渐渐地，婆婆与邻居
们熟悉了。对门上幼儿园
的孩子没人接了，婆婆就
接到我家；二楼要出远门，
钥匙直接丢给婆婆托她给
花儿浇水；四楼的小夫妻
见了婆婆竟然问，下次什
么时候吃炸糕……

后来，婆婆的大姐生
病，婆婆回去照顾。于是，
这些邻居们一见到我就
问，你婆婆什么时候回来
呀？有的说，你婆婆真是
个好人哪。三楼大爷的孙
子，有一天竟然哭闹着说
想婆婆了……

婆婆虽然是山里人，
没有什么文化，但是，她善
良热心，友善宽容，开朗豁
达，我从她身上学到的美
好品质比从书本上学到的
还要多。

乡下来的婆婆

湖畔的结巴村 白英 摄

张辉祥

盛夏，烈日当空，城市的广场、大
街上虽然有很多绿色的草坪、景观
树，但很难寻得一处绿阴掩映的小憩
之地。看着那些打伞避阳、涂霜防晒
的行人依然汗湿衣衫、面露苦色的情
景，记忆中的凉棚便会在脑海里浮现
……

儿时，家住平房，临街。每到夏
日，平房人家便会搭建凉棚，以避暑
热。我们那条街，人们利用房前、街
沿边的狭小空地，见缝插针般地种植
了丝瓜、葡萄等藤蔓较多的植物。青
藤沿着搭好的木架，绕上了棚顶，遮
阳挡光，天然清爽。一眼望去，百米
凉棚犹如一道绿色的长廊，微风拂

过，碧丝飘荡，清香沁人。
一些精明的街坊，在休闲避暑的

同时也看到了商机，便在凉棚下摆设
冰粉、凉面、凉皮等消暑小吃。而过
路的行人，只要走进凉棚，便觉得好
似有一股泉水在全身流淌，舒畅怡
然。于是，刚才还急匆匆地步伐慢了
下来，像是要尽可能多地享受一下这
份酷暑中的清凉，最后索性不挪脚
了，在小吃摊边坐下，来上一碗爽滑
的冰粉、开胃的凉面，好不惬意。

凉棚之下，是一段美好而温馨的
夏日时光。吃饭时，在凉棚下摆上桌
椅，一家人其乐融融地吃喝着，暑热
就在亲情升华中消散；空闲时，凉棚
下邻里街坊聚在一起，饮着水、品着
茶、吃着瓜，谈天说地，纵论古今，暑

热就随着阵阵笑声而飘走；夜晚时，
凉棚下铺上竹席，爷爷给孙儿讲着故
事，奶奶给孙女摇着蒲扇，暑热也随
孩子们渐入梦乡而远去……

记得《四季读书歌》中写道：“夏
读书，兴味长。荷花池畔风光好，芭
蕉树下气候凉。”与之相比，凉棚下读
书，其实更有妙不可言之处。在绿阴
浓浓的凉棚里，随意地靠在舒适的竹
椅上，悦读着那些清凉的散文小品，
幽幽文字浸于心田，滚滚热浪抛于脑
后。读累了，抬头看看凉棚下悬挂着
的碧嫩丝瓜、晶莹葡萄，爽目养眼；闻
闻瓜果飘散的清新之香，润人肺腑；
听听轻风拂叶的沙沙之声，心静如
水。凉棚下读书，是一份闲情，是一
种诗意，是一番乐趣。

如今，老屋早已拆迁，新居安有
空调，但总觉得夏日越来越长，越来
越热了。细细一想，也许是城市少了
凉棚的缘故吧，因为：凉棚之下，是一
幅和谐融洽的市井之图；凉棚之夏，
是一帧消暑纳凉的季节之画。

凉棚消夏


