

●新书赏析

与植物一起到达的,还有东方文化

——读《东方草木之美》

林颀

学院博士学位,她深入研究了15世纪绘画和手抄本中的花卉,以及关于植物和花园艺术的历史。《东方草木之美》讲述了73种亚洲草木从东方到西方的迁移史,每文不过数百字,扼要讲解来源和传说,配大幅精美插图。插图主要选自大英图书馆馆藏的印度画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨画等,飞红点翠,摇曳百态,在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色,一枚赭红枫叶斜卧其上,低调内敛,意韵无穷。插图有些是来自15世纪至18世纪的古旧珍本,有些是18世纪至19世纪的画集插画,出自不同国家、不同绘者之手,风格殊别却浑然一体。中国的梅兰竹菊有文人画的清高,牡丹富贵,杨柳婀娜,水稻桑叶有农家乐趣。印度的水仙、莲花,清净超然,禅机灵犀。浮世绘就入世得多,色彩秾艳,有及时行乐之意味。波斯的细密画,绝少只画草木,常有人物现身其间,用来记载事件。

每个民族都有草木传说。印度人把木棉和主神毗湿奴联系在一起;《旧约·雅歌》提到的“百合从没药树上掉落”可能指的是贝母;蜀葵原产于中国四川,然而它的法文名意为“海外的玫瑰”,英文名意为从“圣地而来的锦葵”,因为这种植物是十字军东征带回来的。蜀葵的身影还屡现细密画,有幅描摹苏丹与老奴对话的图画,人物周身就环绕蜀葵。

除了审美功能之外,植物还有较高的经济价值和医药用途,这些在短文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作物,与生活息息相

关。番红花用来制药,木蓝可提炼靛蓝,都很有用。萱草凉拌爽口,玫瑰精露解乏。人们渴盼植物赐予超自然的能量,以便延年益寿,子孙满堂,蔷薇、人参、石榴等,都被视作自然界的炼金士,盛载人类的欲望。

陶渊明言,“采菊东篱下,悠然见南山”;白居易言,“共道牡丹时,相随买花去”;莲出淤泥而不染,花开自见佛性;香蕉属于芭蕉属,于是引出了松尾芭蕉和日本俳句……廊檐、茅屋、枯山水,有关造园之道,有关绘画之理,有关撰写之得,亦不时散落书页。以草木、庭园为背景的经典文学,《红楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》等,凝聚东方的精神内核,逐渐化作文化传播的因子。

马可波罗形容的神州景象,极具吸引力。来自华夏的植物与艺术创作,占据了本书的大多数。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国风”,在想象与误解里建构东方的形象。但是,在19世纪中叶之后,马戛尔尼对近代中国贴近现实的接触,瓦解了英国人对中华帝国的尊崇。罗伯特·福钧从中国偷取茶树的行径,在英国人看来是一种有为之举。19世纪中晚期,欧洲对于中国文化的兴趣逐渐被日本取代,在此之后,唱主角的是东瀛美学与艺术品,它们在时间和空间上展现了另一种东方优雅气度。

历史的风声,来来去去,唯留草木芬芳。在静谧的树荫,带露的花丛里,坐在中式凉亭的围栏边品一杯清茶,于英国人而言,依然是再美好不过的生活。

的点心。我把它抖落了就好。”

爷爷的话显得古里古怪,我一点也听不懂。曾听大人讲,有的人书读得多了就成了书呆子,成了啃书虫,还傻掉了,爷爷应该不是吧?我隐隐觉得,爷爷的话好像又有些什么道理。

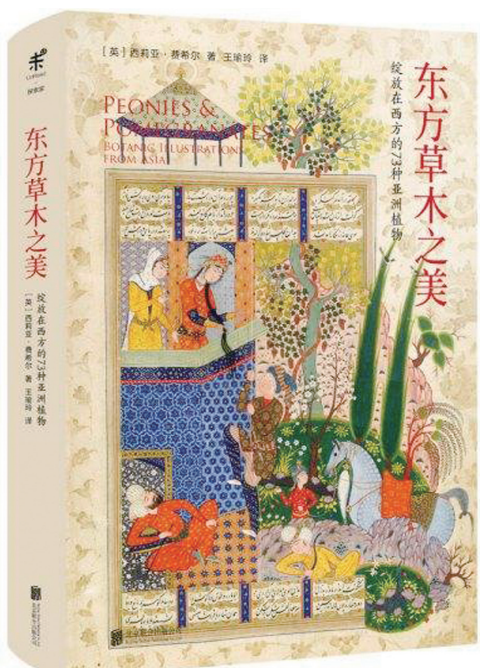
“爷爷,你也是书鱼吗?家里堆了这么多书,读书读到常常顾不得吃饭?”我歪着脑袋问。

“还不至于。”爷爷笑了笑,摸了摸我的头,“你长大了要当书鱼吗?”

我摇了摇头。看了看爷爷和那些书,我不想让爷爷失望,又点了点头,赶忙补充道:“我先学认字,再读书,读您那些书。”

“对。”爷爷脸上终于有了赞许的神色。

过了几年,我认得了很多字。我知道了书鱼就是书虫,也指那些爱书如命埋头苦读之人。表姐的爷爷正是书鱼那样的读书人吧!他老人家曾引导我读书,我一直无限感激。我也想做书鱼。



英国人热爱园艺,全世界无与伦比。不过,他们种植的花草其实只有少数是英国本土植物,大部分来自他乡异域,东方草木尤得欢心。英国皇室曾经派遣很多植物猎人四处搜集珍稀物种,希望建立一个“绿色”帝国。英国人还喜欢制作植物标本、绘制植物画作,在摄影术发明之前,想要留下植物的美姿,只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。

英国人对东方草木的痴迷,显于《东方草木之美》(【英】西莉亚·费希尔著,王瑜玲译,北京联合出版公司2019年6月出版)一书。作者西莉亚·费希尔拥有伦敦大学陶德艺术

●书与人

八岁那年暑假,我被大我几岁的表姐接到她家去玩。她的爷爷是个穿灰色长衫、戴眼镜的老先生,听说,他教过学。每次见他,他都在埋首读书,嘴里念念有词,有时饭菜摆在他面前都凉了,他也顾不得吃。透过窗户,我看到老爷爷的卧室里摆满了书:大木柜上摆着,床头也摆着,占了一面墙壁的书柜里,塞得满满的。就连那老式的雕花大床上,也在两头支了一块木板,上面整齐地排列着一些书。满屋子的书香,从室内透过窗户挤出来,我用力嗅了一嗅,好闻极了。

老爷爷的卧室兼书房是不轻易让人进的,可是我很好奇,那到底是个什么书呢?在别处,我可从没见过这么多书。那时候,我们学校还没有图书馆,集市上的杂货店兼书店,也只不过是在零乱的日用品中空出一小片地方,摆上百本言情小说和武侠小说,以供人借阅。借一天三毛钱呢,忒贵,也闻不

到半点的书香。因此,老爷爷的书对我充满了诱惑和吸引力。这也许是一个小孩子的世界里难以言说的一种心理:比如那老爷爷随便让人进出他的房间,可以随意摆弄他的那些书,那就显得极为平常,时间久了大门敞开了反而没人进了。假如这门总是关着不让人进,越不让人进反而越有人想进,那书越不让人看越有人想看。为此,去老爷爷房间里看一看那些书成了我的愿望。

有一次,老爷爷看我在翻表姐随手扔在墙角的课本,很认真的样子。那时的我才上小学一年级,还没学会查字典。老爷爷盯着我看了一会,才下了重大决心似的,把我带进他的书房。那天,经老爷爷默许,我可以翻看他的任何一本

书籍。我快乐得像只小鸟。

那些书有薄有厚,有长有短,有宽有窄。我拿起一本,又放下另一本。可是除了封面和插图有意思,那些字我大多都不认识,从书里散发出的墨香味闻着倒是舒心。老爷爷只顾埋头看他的书,一丝不苟。忽然,在我拿起的那本线装书里,发现了几个游走的小东西,是虫子。

“爷爷,有虫子,我帮您摁死它……”我自告奋勇地伸出手。别看我是小女子,但我从不怕小虫子。

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

书鱼

程中学

爷爷,有虫子,我帮您摁死它……”我自告奋勇地伸出手。别看我是小女子,但我从不怕小虫子。

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

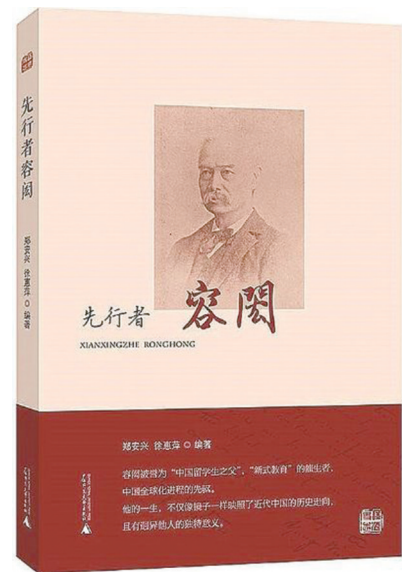
爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味

爷爷立马制止了我,说:“不要弄死它,它是书鱼,它爱书爱到以啃书为生。上天尚有好生之德,它还不至于死罪。何况你拿起的这本书是《随园食单》,或许它也喜欢这书里的那几道美味



禾刀

●读者感悟
读《先行者容闳》
中国近代留学教育的先行者

今天,人们每每言及晚清幼童留学一事,必提及容闳。如果没有容闳锲而不舍的努力,中国规模化的海外留学还不知要等到何时才能成行。作为一本全景记录容闳生平的乡土书籍,《先行者容闳》(郑安兴、徐惠萍编著,广西师范大学出版社2018年11月出版)以图文方式,全面梳理了容闳奔波而又忙碌的一生。

1872年8月11日,中国第一批前往美国留学的30名幼童在陈兰彬和容闳的率领下,自上海启程,三个月后抵达旧金山,从此拉开了近代国人与国际社会频繁接触的序幕。1881年,原计划15年的留学计划仅推行9年便夭折,除少数几人大学毕业,绝大部分留学幼童不得不放弃学业回国。即便这样,这批幼童中后来诞生国务总理1人、铁路局长3人、外交部长2人、铁路官员5人、公使2人、铁路专家6人、外交官12人、矿冶专家9人、海军元帅2人、海军军官14人……凡是过往,皆为序章。虽然这次公派留学无疾而终,但正是此次留学,不仅为国人洞开了封闭的国门,培养了一批卓越的人才,更为后来成绩斐然的“庚款留学”埋下了可贵的种子。

虽然晚清洋务派致力于改变中国现状,但在推动幼童留学一事上,容闳还是经历了长时间且大量难以预料的曲折。首批30名幼童,其选拔过程远比容闳想象中困难得多。不比较就不知道差距。明治维新后的日本也曾派人海外留学,早不了晚清几年,其推动者同样是当年带容闳赴美的布朗夫妇。日本自1863年起就陆续向海外派遣留学生,1870年颁发了《海外留学规则》,实现了留学的法制化、常态化。在这些留学生中,有一部分还是政府官员,这对推动社会变革显然具有极其重要的意义。

对晚清幼童赴美留学夭折一事,许多人习惯将问题归咎于留学正监督吴子登。吴子登至多只能算是根引子,事实上,朝廷包括洋务派在内,之所以同意幼童留学,其重要前提在于“中学为体,西学为用”。在清廷看来,这是一条不可逾越的红线。然而,读洋文远甚读中文的容闳对此显然领悟不透,这也为他力推的幼童留学一事的夭折埋下了伏笔。

1912年4月12日,容闳逝于美国。有美国人评价容闳:“他从头到脚,身上每一根神经纤维都是爱国的……”爱国,有的人习惯慷慨激昂地言说,而容闳则是凭借数十年的身体力行。

●印象记

文如大山
——谢长华其人其文

龙德豪

谢长华是从湘西南雪峰山脉走出来的一名儿童文学作家。他出生于深山中的洞口县月溪镇,他的童年和少年时代都是在大山里度过的,钟灵毓秀的大山在他的灵魂深处打下了深深的烙印。

我是一名大山里的教师,曾教过长华两年初中语文,并担任他的班主任。长华既有和大山里其他孩子一样坚韧质朴的品质和吃苦耐劳的精神,又有和其他山里孩子有区别的地方,那就是酷爱语文和写作。

记得有一次,我教了一个小说单元后,便引导学生进行一次小说创作,唯有长华对此表现出极大的热情。他不仅把一本18页的大作文本全部写完了,还在后面的封页上画上密密麻麻的方格,写满了文字。语言生动形象,人物、情节和环境描写均无懈可击,是一篇不可多得的好小说。我花了整整一个课时对他的小说进行了讲评,在师生中产生了巨大的反响。长华同学能写出如此优美的文章,除了他酷爱语文经常练习写作外,还有一种与生俱来的写作天赋!从此,我经常鼓励他,加大他的写作训练量,并时常送一些文学类书籍给他看。后来,他走进省城,走上了文学之路。每每发表作品,他总要寄给我看。近几年他厚积薄发,短短三年时间创作了二十多部长篇小说。这些作品,都是他汗水和心血的结晶,也是他多年辛勤耕耘结下的硕果。我都认真地进行了阅读,为长华的创作成就而欣喜。

长华这位从大山里走出的儿童文学作家,作品如大山一样朴实无华。山里人每天面对着大山,觉得大山就像山里的母亲,既不涂脂抹粉,也不奇装艳服,每天朴朴实实出现在家人面前,但她可亲可爱,蕴含着丰富情感,值得我们一辈子尊敬和爱戴。我认为长华的作品就具有这个特点。他的作品语言朴实无华,不矫揉造作,使用了不少山里人的口语方言,朴实的语言里蕴含着深意。

长华的作品如大山一样新奇秀美。从外表上看,大山的确实确实无华,但当你走进大山后,你就会发现里面风光无限。大山里有峰峦怪石,有奇花异草,有飞禽走兽,有涧水山泉,有幽径溶洞……你会感到美不胜收。

(谢长华,洞口人,自1987年开始文学创作以来,已发表小说、诗歌、戏剧、童话、评论等作品近500万字,曾获冰心儿童文学图书奖,中国作家协会会员)



是从一个女人的情欲出发,但不是根本原因。金桂在娘家也是“读书写字”的,应该知道吟诗作文之士的高雅,根据她爱妒忌的秉性,只怕潜意识里还妒忌书中那些诗才子。她也肯定听说了香菱是大观园的女诗人,林黛玉、薛宝钗那些才女也看得起香菱;而香菱的诗人气质和风度,是自然地表现出来的。“才貌俱全”的香菱即使貌不如她,但才,是她望尘莫及的;气质和风度,是她自愧不如的。这就是她妒忌香菱的根本原因。

(作者系武冈二中退休教师)

●读《红楼梦》

夏金桂为何妒忌香菱

黄三畅

《红楼梦》里,最大的妒妇除了王熙凤就是夏金桂。有妒忌者就有受害者,受害者王熙凤的是尤二姐,受害者夏金桂的是香菱。本文主要讲金桂和香菱。

薛家去夏家亲,一说就成。薛家的丫环香菱还巴不得夏金桂早些嫁过来,因为她听说未来的薛家太太也“读书写字”,是位“有才貌的佳人”,而这样的人“自然是典雅平和的”;作为爱写诗的人,她还天真地认为“又添一个作诗的人了”。

但夏金桂因父亲过世得早,寡母娇养溺爱,“竟酿成一个盗跖的性子”“外具花柳之姿,内秉风雷之性”,最爱妒忌,对先她而进薛家的香菱——薛蟠那个“才貌俱全的爱妾”,自然妒忌之至。

夏金桂和香菱闲谈,问起“香菱”这名字是谁起的。香菱说是“姑娘起的”,即是宝钗取的。金桂说:“人人都说姑娘通,只这一个名就不通。”“菱角花谁闻得见香来着?若说菱角香了,正真那些香花放在那里?可是不通之极!”看,妒忌表现出来了。在金桂看来,名“金桂”的自己就是香花,你一个丫环的名字也有“香”字,那么不是和主子我“金桂”并列了吗?于是给她把“香”字换成“秋”字,“香菱”成了“秋菱”。

这还是小事一桩。她对香菱,是必欲除

之而后快。于是和自己带来的丫环宝蟾合伙,从枕内抖出“魔魔法”的纸人,说有人想害她。谁想害她呢?她闪烁其词,但谁都知道她说的是香菱。喜新厌旧又向来没有脑子的丈夫薛蟠,就抓起一根门闩,不容分说向香菱“劈面浑身打起来”。

金桂的目的终于达到:薛姨妈知道她容不下香菱,就要把香菱卖掉。薛宝钗说他们那样的大户人家,哪有卖丫环的,就把她领走做自己的丫环。

在贾府,王夫人只是看不起赵姨娘,并不怎样妒忌。林黛玉在一些方面是有妒忌之心的,因自己父母双亡、无兄弟姐妹而竟然妒忌有母亲、有哥哥的薛宝钗。她是知道袭人与贾宝玉的关系的,却并不妒忌袭人,还喊袭人为姐姐,对其尽心照护宝玉还存感谢之心。她也知道宝玉与晴雯的关系的,听了贾宝玉祭奠晴雯的《芙蓉女儿诔》,还满面含笑,说是“好新奇的祭文,可与曹娥碑并传的了”。

那么,金桂为什么要那样妒忌香菱?为什么连贾宝玉都感慨金桂“举止形容也不怪厉,一般是鲜花嫩柳,与众姊妹不差上下的人,焉得这等样情性,可为奇之至极”?金桂对香菱的“奇之至极”的妒忌,固然