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英国人热爱园艺，全世界无与伦比。不
过，他们种植的花草其实只有少数是英国本
土植物，大部分来自他乡异域，东方草木尤得
欢心。英国皇室曾经派遣很多植物猎人四处
搜集珍稀物种，希望建立一个“绿色”帝国。英
国人还喜欢制作植物标本、绘制植物画作，在
摄影术发明之前，想要留下植物的美姿，只能
依靠博物学家和画家的杰出技艺。

英国人对东方草木的痴迷，显于《东方草
木之美》（【英】西莉亚·费希尔著，王瑜玲译，
北京联合出版公司2019年6月出版）一书。作
者西莉亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术

学院博士学位，她深入研究了15世纪绘画和
手抄本中的花卉，以及关于植物和花园艺术
的历史。《东方草木之美》讲述了73种亚洲草
木从东方到西方的迁移史，每文不过数百字，
扼要讲解来源和传说，配大幅精美插图。插图
主要选自大英图书馆馆藏的印度画、波斯细
密画、浮世绘、中国水墨画等，飞红点翠，摇曳
百态，在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色，一枚赭红枫
叶斜卧其上，低调内敛，意韵无穷。插图有
些是来自15世纪至18世纪的古旧珍本，有
些是18世纪至19世纪的画集插画，出自不
同国家、不同绘者之手，风格殊别却浑然一
体。中国的梅兰竹菊有文人画的清高，牡丹
富贵，杨柳婀娜，水稻桑叶有农家乐趣。印
度的水仙、莲花，清净超然，禅机灵犀。浮世
绘就入世得多，色彩秾艳，有及时行乐之意
味。波斯的细密画，绝少只画草木，常有人
物现身其间，用来记载事件。

每个民族都有草木传说。印度人把木棉
和主神毗湿奴联系在一起；《旧约·雅歌》提到
的“百合从没药树上掉落”可能指的是贝母；
蜀葵原产于中国四川，然而它的法文名意为

“海外的玫瑰”，英文名意为从“圣地而来的锦
葵”，因为这种植物是十字军东征带回来的。
蜀葵的身影还屡现细密画，有幅描摹苏丹与
老妪对话的图画，人物身周就环绕蜀葵。

除了审美功能之外，植物还有较高的
经济价值和医药用途，这些在短文中都有
记录。瓜果蔬菜、桑麻作物，与生活息息相

关。番红花用来制药，木蓝可提炼靛蓝，都
很有用。萱草凉拌爽口，玫瑰精露解乏。人
们渴盼植物赐予超自然的能量，以便延年
益寿，子孙满堂，蔷薇、人参、石榴等，都被
视作自然界的炼金士，盛载人类的欲望。

陶渊明言，“采菊东篱下，悠然见南山”；
白居易云，“共道牡丹时，相随买花去”；莲出
淤泥而不染，花开自见佛性；香蕉属于芭蕉
属，于是引出了松尾芭蕉和日本俳句……廊
檐、茅屋、枯山水，有关造园之道，有关绘画
之理，有关撰写之得，亦不时散落书页。以草
木、庭园为背景的经典文学，《红楼梦》《游园
惊梦》《枕草子》《源氏物语》等，凝聚东方的
精神内核，逐渐化作文化传播的因子。

马可波罗形容的神州景象，极具吸引
力。来自华夏的植物与艺术创作，占据了本
书的大多数。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中
国风”，在想象与误解里建构东方的形象。
但是，在19世纪中叶之后，马戛尔尼对近代
中国贴近现实的接触，瓦解了英国人对中
华帝国的尊崇。罗伯特·福钧从中国偷取茶
树的行径，在英国人看来是一种有为之举。
19世纪中晚期，欧洲对于中国文化的兴趣
逐渐被日本取代，在此之后，唱主角的是东
瀛美学与艺术品，它们在时间和空间上展
现了另一种东方优雅气度。

历史的风声，来来去去，唯留草木芬
芳。在静谧的树荫，带露的花丛里，坐在中
式凉亭的围栏边品一杯清茶，于英国人而
言，依然是再美好不过的生活。

●新书赏析

与植物一起到达的，还有东方文化
——读《东方草木之美》

林 颐

谢长华是从湘西南雪峰山脉走出来的一名儿童文学
作家。他出生于深山中的洞口县月溪镇，他的童年和少
年时代都是在大山里度过的，钟灵毓秀的大山在他的灵
魂深处打下了深深的烙印。

我是一名大山里的教师，曾教过长华两年初中语文，
并担任他的班主任。长华既有和大山里其他孩子一样坚
韧质朴的品质和吃苦耐劳的精神，又有和其他山里孩子
有区别的地方，那就是酷爱语文和写作。

记得有一次，我教了一个小说单元后，便引导学生进
行一次小说创作，唯有长华对此表现出极大的热情。他不
仅把一本18页的大作文本全部写完了，还在后面的封页上
画上密密麻麻的方格，写满了文字。语言生动形象，人物、
情节和环境描写均无懈可击，是一篇不可多得的好小说。
我花了整整一个课时对他的小说进行了讲评，在师生中产
生了巨大的反响。长华同学能写出如此优美的文章，除了
他酷爱语文经常练习写作外，还有一种与生俱来的写作天
赋！从此，我经常鼓励他，加大他的写作训练量，并时常送
一些文学类书籍给他看。后来，他走进省城，走上了文学之
路。每每发表作品，他总要寄给我看。近几年他厚积薄发，
短短三年时间创作了二十多部长篇小说。这些作品，都是
他汗水和心血的结晶，也是他多年辛勤耕耘结下的硕果。
我都认真地进行了阅读，为长华的创作成就而欣喜。

长华这位从大山里走出的儿童文学作家，作品如大
山一样朴实无华。山里人每天面对着大山，觉得大山就
像山里人的母亲，既不涂脂抹粉，也不奇装艳服，每天朴
朴实实出现在家人面前，但她可亲可爱，蕴含着丰富情
感，值得我们一辈子尊敬和爱戴。我认为长华的作品就
具有这个特点。他的作品语言朴实无华，不矫揉造作，使
用了不少山里人的口语方言，朴实的语言里蕴含着深意。

长华的作品如大山一样新奇秀美。从外表上看，大
山的确朴实无华，但当你走进大山后，你就会发现里面风
光无限。大山里有峰峦怪石，有奇花异草，有飞禽走兽，
有涧水山泉，有幽径溶洞……你会感到美不胜收。

（谢长华，洞口人，自1987年开始文学创作以来，已
发表小说、诗歌、戏剧、童话、评论等作品近500万字，曾
获冰心儿童文学图书奖，中国作家协会会员）

●印象记

文如大山
——谢长华其人其文

龙德豪

今天，人们每每言及晚清幼童留学一事，必提及容
闳。如果没有容闳锲而不舍的努力，中国规模化的海外
留学还不知要等到何时才能成行。作为一本全景记录容
闳生平的乡土书籍，《先行者容闳》（郑安兴、徐惠萍编著，
广西师范大学出版社2018年11月出版）以图文方式，全
面梳理了容闳奔波而又忙碌的一生。

1872年8月11日，中国第一批前往美国留学的30名
幼童在陈兰彬和容闳的率领下，自上海启程，三个月后抵
达旧金山，从此拉开了近代国人与国际社会频繁接触的
序幕。1881年，原计划15年的留学计划仅推行9年便夭
折，除少数几人大学毕业，绝大部分留学幼童不得不放弃
学业归国。即便这样，这批幼童中后来诞生国务总理1
人、铁路局长3人、外交部长2人、铁路官员5人、公使2
人、铁路专家6人、外交官12人、矿冶专家9人、海军元帅
2人、海军军官14人……凡是过往，皆为序章。虽然这次
公派留学无疾而终，但正是此次留学，不仅为国人洞开了
封闭的国门，培养了一批卓越的人才，更为后来成绩斐然
的“庚款留学”埋下了可贵的种子。

虽然晚清洋务派致力于改变中国现状，但在推动幼
童留学一事上，容闳还是经历了长时间且大量难以预料
的曲折。首批30名幼童，其选拔过程远比容闳想象中困
难得多。不比较就不知道差距。明治维新后的日本也曾
派人海外留学，早不了晚清几年，其推动者同样是当年带
容闳赴美的布朗夫妇。日本自1863年起就陆续向海外
派遣留学生，1870年颁发了《海外留学规则》，实现了留
学的法制化、常态化。在这些留学生中，有一部分还是政
府官员，这对推动社会变革显然具有极其重要的意义。

对晚清幼童赴美留学夭折一事，许多人习惯将问题归
咎于留学正监督吴子登。吴子登至多只能算是根引子，事实
上，朝廷包括洋务派在内，之所以同意幼童留学，其重要前提
在于“中学为体，西学为用”。在清廷看来，这是一条不可逾
越的红线。然而，读洋文远甚读中文的容闳对此显然领悟不
透，这也为他力推的幼童留学一事的夭折埋下了伏笔。

1912年4月12日，容闳逝于美国。有美国人评价容
闳：“他从头到脚，身上每一根神经纤维都是爱国的……”
爱国，有的人习惯慷慨激昂地言说，而容闳则是凭借数十
年的身体力行。

《红楼梦》里，最大的妒妇除了王熙凤
就是夏金桂。有妒忌者就有受害者，受害于
王熙凤的是尤二姐，受害于夏金桂的是香
菱。本文主要讲金桂和香菱。

薛家去夏家求亲，一说就成。薛蟠的丫
环香菱还巴不得夏金桂早些嫁过来，因为
她听说未来的薛家太太也“读书写字”，是
位“有才有貌的佳人”，而这样的人“自然是
典雅平和的”；作为爱写诗的人，她还天真
地认为“又添一个作诗的人了”。

但夏金桂因父亲过世得早，寡母娇养溺爱，
“竟酿成个盗跖的性气”“外具花柳之姿，内秉风
雷之性”，最爱妒忌，对先她而进薛家的香菱——
薛蟠那个“才貌俱全的爱妾”，自然妒忌之至。

夏金桂和香菱闲谈，问起“香菱”这名字是
谁起的。香菱说是“姑娘起的”，即是宝钗取的。
金桂说：“人人都说姑娘通，只这一个名就不
通。”“菱角花谁闻得见香来着？若说菱角香了，
正真那些香花放在那里？可是不通之极！”看，妒
忌表现出来了。在金桂看来，名“金桂”的自己就
是香花，你一个丫环的名字也有“香”字，那么不
是和主子我“金桂”并列了吗？于是给她把“香”
字换成“秋”字，“香菱”成了“秋菱”。

这还是小事一桩。她对香菱，是必欲除

之而后快。于是和自己带来的丫环宝蟾合
伙，从枕内抖出“魇魔法”的纸人，说有人想
害她。谁想害她呢？她闪烁其词，但谁都知
道她说的是香菱。喜新厌旧又向来没有脑
子的丈夫薛蟠，就抓起一根门闩，不容分说
向香菱“劈面浑身打起来”。

金桂的目的终于达到：薛姨妈知道她
容不下香菱，就要把香菱卖掉。薛宝钗说他
们那样的大户人家，哪有卖丫环的，就把她
领走做自己的丫环。

在贾府，王夫人只是看不起赵姨娘，并不
怎样妒忌。林黛玉在一些方面是有妒忌之心
的，因自己父母双亡、无兄弟姐妹而竟然妒忌
有母亲、有哥哥的薛宝钗。她是知道袭人与贾
宝玉的关系的，却并不妒忌袭人，还喊袭人为
姐姐，对其尽心照护宝玉还存感谢之心。她也
知道宝玉与晴雯的关系的，听了贾宝玉祭奠
晴雯的《芙蓉女儿诔》，还满面含笑，说是“好
新奇的祭文，可与曹娥碑并传的了”。

那么，金桂为什么要那样妒忌香菱？为
什么连贾宝玉都感慨金桂“举止形容也不
怪厉，一般是鲜花嫩柳，与众姊妹不差上下
的人，焉得这等样情性，可为奇之至极”？

金桂对香菱的“奇之至极”的妒忌，固然

是从一个女人的情欲出发，但不是根本原因。
金桂在娘家也是“读书写字”的，应该知道吟
诗作文之士的高雅，根据她爱妒忌的秉性，只
怕潜意识里还妒忌书中那些诗文才子。她也
肯定听说了香菱是大观园的女诗人，林黛玉、
薛宝钗那些女才子也看得起香菱；而香菱的
诗人气质和风度，是自然地表现出来的。“才
貌俱全”的香菱即使貌不如她，但才，是她望
尘莫及的；气质和风度，是她自愧不如的。这
就是她妒忌香菱的根本原因。

（作者系武冈二中退休教师）

●读《红楼梦》

夏金桂为何妒忌香菱
黄三畅

八岁那年暑假，我被大我
几岁的表姐接到她家去玩。她
的爷爷是个穿灰色长衫、戴眼
镜的老先生，听说，他教过学。
每次见他，他都在埋首读书，嘴
里念念有词，有时饭菜摆在他
面前都凉了，他也顾不得吃。透
过窗户，我看到老爷爷的卧室
里摆满了书：大木柜上摆着，床
头也摆着，占了一面墙壁的书
柜里，塞得满满的。就连那老式
的雕花大床上，也在两头支了
一块木板，上面整齐地排列着
一些书。满屋子的书香，从室内
透过窗户挤出来，我用力嗅了
一嗅，好闻极了。

老爷爷的卧室兼书房是不轻
易让人进的，可是我很好奇，那到
底是些什么书呢？在别处，我可从
没见过这么多书。那时候，我们学
校还没有图书馆，集市上的杂货店
兼书店，也只不过是在零乱的日用
品中空出一小片地方，摆上百十本
言情小说和武侠小说，以供人借
阅。借一天三毛钱呢，忒贵，也闻不

到半点的书香味。因此，老爷爷的
书对我充满了诱惑和吸引力。这也
许是一个小孩子的世界里难以言
说的一种心理：比如那老爷爷随便
让人进出他的房间，可以随意摆弄
他的那些书，那就显得极为平常，
时间久了大门敞开了反而没人进
了。假如这门总是关着不让人进，
越不让人进反而越有人想进，那书
越不让人看越有人想看。为此，去
老爷爷房间里看一看那些书成了
我的愿望。

有一次，老爷爷看我在翻
表姐随手扔在墙角的课本，很
认真读的样子。那时的我才上
小学一年级，还没学会查字典。
老爷爷盯着我看了好一会，才
下了重大决心似的，把我带进
他的书房。那天，经老爷爷默
许，我可以翻看他的任何一本

书籍。我快乐得像只小鸟。
那些书有薄有厚，有长有

短，有宽有窄。我拿起一本，又放
下另一本。可是除了封面和插图
有意思，那些字我大多都不认
识，从书里散发出的墨香味闻着
倒是舒心。老爷爷只顾埋头看他
的书，一丝不苟。忽然，我在我拿
起的那本线装书里，发现了几个
游走的小东西，是虫子。

“爷爷，有虫子，我帮您摁
死它……”我自告奋勇地伸出
手。别看我是小女子，但我从不
怕小虫子。

爷爷立马制止了我，说：“不
要弄死它，它是书鱼，它爱书爱
到以啃书为生。上天尚有好生之
德，它还不至于死罪。何况你拿
起的这本书是《随园食单》，或许
它也喜欢这书里的那几道美味

的点心。我把它抖落了就好。”
爷爷的话显得古里古怪，我

一点也听不懂。曾听大人讲，有
的人书读得多了就成了书呆子，
成了啃书虫，还傻掉了，爷爷应
该不是吧？我隐隐觉得，爷爷的
话好像又有些什么道理。

“爷爷，你也是书鱼吗？家里
堆了这么多书，读书读到常常顾
不得吃饭”？我歪着脑袋问。

“还不至于。”爷爷笑了笑，
摸了摸我的头，“你长大了要当
书鱼吗？”

我摇了摇头。看了看爷爷和
那些书，我不想让爷爷失望，又
点了点头，赶忙补充道：“我先学
认字，再读书，读您那些书。”

“对。”爷爷脸上终于有了
赞许的神色。

过了几年，我认得了很多
字。我知道了书鱼就是书虫，也指
那些爱书如命埋头苦读之人。表
姐的爷爷正是书鱼那样的读书人
吧！他老人家曾引导我读书，我一
直无限感激。我也想做书鱼。
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