英国人热爱园艺，全世界无与伦比。不过，他们种植的花草其实只有少数是英国本土植物，大部分来自他乡异域，东方草木尤得欢心。英国皇室曾经派遣很多植物猎人四处搜集珍稀物种，希望建立一个“绿色”帝国。英国人还喜欢制作植物标本、绘制植物画作，在摄影术发明之前，想要留下植物的美姿，只能依靠博物学家和画家的杰出技艺。

英国人对东方草木的痴迷，显于《东方草木之美》（【英】西莉亚·费希尔著，王瑜玲译，北京联合出版公司2019年6月出版）一书。作者西莉亚·费希尔拥有伦敦大学科陶德艺术学院博士学位，她深入研究了15世纪绘画和手抄本中的花卉，以及关于植物和花园艺术的历史。《东方草木之美》讲述了73种亚洲草木从东方到西方的迁移史，每文不过数百字，扼要讲解来源和传说，配大幅精美插图。插图主要选自大英图书馆馆藏的印度画、波斯细密画、浮世绘、中国水墨画等，飞红点翠，摇曳百态，在时光里散发清幽。

该书内封采用深绿底色，一枚赭红枫叶斜卧其上，低调内敛，意韵无穷。插图有些是来自15世纪至18世纪的古旧珍本，有些是18世纪至19世纪的画集插画，出自不同国家、不同绘者之手，风格殊别却浑然一体。中国的梅兰竹菊有文人画的清高，牡丹富贵，杨柳婀娜，水稻桑叶有农家乐趣。印度的水仙、莲花，清净超然，禅机灵犀。浮世绘就入世得多，色彩秾艳，有及时行乐之意味。波斯的细密画，绝少只画草木，常有人物现身其间，用来记载事件。

每个民族都有草木传说。印度人把木棉和主神毗湿奴联系在一起；《旧约·雅歌》提到的“百合从没药树上掉落”可能指的是贝母；蜀葵原产于中国四川，然而它的法文名意为“海外的玫瑰”，英文名意为从“圣地而来的锦葵”，因为这种植物是十字军东征带回来的。蜀葵的身影还屡现细密画，有幅描摹苏丹与老妪对话的图画，人物身周就环绕蜀葵。

除了审美功能之外，植物还有较高的经济价值和医药用途，这些在短文中都有记录。瓜果蔬菜、桑麻作物，与生活息息相关。番红花用来制药，木蓝可提炼靛蓝，都很有用。萱草凉拌爽口，玫瑰精露解乏。人们渴盼植物赐予超自然的能量，以便延年益寿，子孙满堂，蔷薇、人参、石榴等，都被视作自然界的炼金士，盛载人类的欲望。

陶渊明言，“采菊东篱下，悠然见南山”；白居易云，“共道牡丹时，相随买花去”；莲出淤泥而不染，花开自见佛性；香蕉属于芭蕉属，于是引出了松尾芭蕉和日本俳句……廊檐、茅屋、枯山水，有关造园之道，有关绘画之理，有关撰写之得，亦不时散落书页。以草木、庭园为背景的经典文学，《红楼梦》《游园惊梦》《枕草子》《源氏物语》等，凝聚东方的精神内核，逐渐化作文化传播的因子。

马可波罗形容的神州景象，极具吸引力。来自华夏的植物与艺术创作，占据了本书的大多数。欧洲不断掀起富丽堂皇的“中国风”，在想象与误解里建构东方的形象。但是，在19世纪中叶之后，马戛尔尼对近代中国贴近现实的接触，瓦解了英国人对中华帝国的尊崇。罗伯特·福钧从中国偷取茶树的行径，在英国人看来是一种有为之举。19世纪中晚期，欧洲对于中国文化的兴趣逐渐被日本取代，在此之后，唱主角的是东瀛美学与艺术品，它们在时间和空间上展现了另一种东方优雅气度。

历史的风声，来来去去，唯留草木芬芳。在静谧的树荫，带露的花丛里，坐在中式凉亭的围栏边品一杯清茶，于英国人而言，依然是再美好不过的生活。